“嘭！”
一声清脆到近乎炸裂的撞击声，猛地撕裂了绿山中学网球场上空沉闷的空气，带着一种不容置疑、近乎冷酷的终结感，狠狠砸在每个人的耳膜上。
黄绿色的小球，此刻不再是柔软的体育用品，而像一颗被精密制导的导弹，撕裂风阻，以一种近乎羞辱的角度，砸在底线那个理论上的绝对死角。
它猛烈旋转、弹起，然后颓然落下，安静地躺在墨绿色的场地上，距离山口次男那拼尽全力、绝望伸出的球拍，足有两掌之宽。
那距离，仿佛一道天堑，隔开了凡人与“神”的领域。
山口次男整个人僵在原地，随即猛地弯下腰，双手撑着膝盖，背脊剧烈地起伏，像一条被抛上岸的鱼。
汗水混着场上飞扬的红色粉尘，糊了他一脸，原本还算清秀的面容此刻只剩下狼狈和空洞。
他大口大口地喘着气，眼神失焦地望着那颗已经停止滚动的小球，仿佛在凝视自己刚刚被彻底摧毁的自信和尊严。
这局比赛，他甚至没能看到一丝赢下哪怕一分的希望，全程被一种无形却庞大的力量牢牢摁死在地。
“Ga！单打三比赛结束！由青春学园手冢国光获胜！比分……6-0！”
裁判的宣判声适时响起，透过有些杂音的扩音器，带着一种公式化的平静，仿佛只是在陈述一个太阳东升西落般理所当然的事实。
但这平静之下，似乎也隐藏着一丝不易察觉的惊叹。
短暂的、近乎凝滞的死寂，笼罩了球场片刻。
随即——
“轰！！”
青学看台那边，欢呼声，如同积蓄已久的火山，猛地爆发出来！
“青学！青学！青-学——！”
“部长！太强了！无敌啊！”
“手冢部长！万岁！”
声浪几乎要掀翻临时搭建的看台顶棚。
少年少女们的脸上洋溢着与有荣焉的兴奋和崇拜，旗帜挥舞，加油棒被敲得震天响。
“哇哦！十分钟！十分钟不到耶！完胜！手冢部长简直不是人！”
菊丸英二像只被踩了尾巴的猫，一下子蹦得老高，红色的头发随着他的动作飞扬跳跃，活力四射，“那个山口的家伙，连球都没摸到几次吧？喵哈哈哈！”
旁边的大石秀一郎脸上露出宽慰而自豪的笑容，用力地鼓着掌，但那双总是带着点担忧的棕褐色眼睛里，欣慰之余，却悄然爬上了一丝极其细微的、连他自己可能都未曾清晰察觉的疑虑。
他看得比菊丸更仔细。
不二周助依旧维持着那副万年不变的温和笑颜，冰蓝色的眼睛弯成好看的月牙，似乎也在为队友的胜利由衷高兴。
但若有人能贴近了细看，或许能发现那眯缝的眼睑之下，一丝极淡的、冰冷的忧虑，如同深水下的暗流，悄然掠过他冰蓝色的瞳孔。
他的指尖无意识地在膝盖上轻轻点了一下。
数据狂人乾贞治不知何时又掏出了他那本标志性的平板电脑，推了推反光的方框眼镜，镜片上流淌过一片幽蓝的数据瀑布。
指尖在屏幕上快速敲击，记录着这场碾压式胜利的每一个细节：发球平均时速、回合数、对手有效回击率……嘴里无声地念叨着别人听不清的数字和百分比。
球场中央，引发这一切喧嚣的源头——手冢国光，却平静得仿佛置身于另一个维度。
他面无表情地收拍，动作简洁流畅，没有丝毫多余。
然后迈步，走到网前，对着几乎快要虚脱的对手山口次男，微微颔首。
“承让。”
声音清冷平稳，透过周遭的喧闹，清晰地传递过去，听不出丝毫胜利的喜悦或是怜悯，只是一种纯粹的、礼节性的告知。
没有等待对方的回应——或许他知道对方此刻根本无力回应——他转身，迈着沉稳而均匀的步伐，走向青学选手席。
阳光透过球场边高大的榉树叶缝隙，落在他茶褐色的短发上，流淌着温润而干净的光泽。
他的背影挺拔如松，肩线平直，步伐坚定，如同沉默而可靠的山岳，是所有青学队员心中最坚实的支柱。
只有极少数观察力细致到变态的人，或许才能隐约捕捉到，在他放下那只黑色球拍，手指脱离握柄的瞬间，右手几根修长的手指几不可察地、极其快速地蜷缩了一下，像是触电般的微痉挛。
随即又立刻强迫症般地迅速舒展开，恢复成惯常的、看起来完全放松的状态。
整个过程快得如同幻觉。
……
场边临时划出的记者席区域，年轻活泼的《网球月刊》实习记者芝纱织激动得几乎要把手中的相机摁冒烟了。
快门声“咔嚓咔嚓”响成一片，镜头死死追随着手冢的身影，恨不得能贴上去拍特写。
“太厉害了！太厉害了！井上前辈你看到没有！十分钟！6-0！这才是真正的碾压！教科书级别的完美比赛！”
她兴奋地转过头，对着身旁资深记者井上守连珠炮似的说道，脸颊因激动而泛红，“手冢君的发球！我的天！那个动作！那个速度！那个角度！那个落点！简直完美无缺！无可挑剔！他真的是初中生吗？！”
井上守扶了扶自己的黑框眼镜，镜片后的目光带着资深从业者的欣赏与审视。
他刚才也几乎全程屏息凝神地观察着手冢的每一个细微动作。
确实，如芝纱织所惊叹的那样，场上的手冢国光表现出的技术、力量、控制力，都标准得如同从网球教科书里走出来的一样，流畅、精准、高效，充满冷静的力量感。
作为一名报道过不少国内国际比赛的记者，他深知这种稳定到可怕的实力有多么难得。
但……
他脑海里不由自主地浮现出不久之前，那个名叫神崎凛司的立海大附中一年级生所说的话。
那番话，像一根细小的、却无比坚硬的刺，悄无声息地扎进了他心里，让他无法像芝纱织那样纯粹地沉浸在欣赏胜利的喜悦中。
他下意识地侧过头，目光越过欢呼的人群，精准地找到了那个站在立海大队伍边缘的身影。
银白色的短发在阳光下显得有些醒目，却又奇异地带着一种冷感。
同样戴着眼镜，但镜片后的目光却平静得近乎淡漠。
神崎凛司安静地站在那里，仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。
他的视线并没有落在获胜者手冢身上，而是若有所思地追随着手冢走向选手席的背影，目光锐利得像是能穿透那身蓝白相间的运动服。
井上守顺着他的目光看去，除了一个沉稳挺拔的背影，什么也看不出来。
就在这时，凛司的声音不高，却异常清晰地穿透了短暂的欢呼间歇，传入井上守和刚好停下喘息的芝纱织耳中：
“完美的表象之下，是强行压抑的痛苦。”
他的语调平稳无波，像是在陈述一个物理定律，“每一次发力，肌肉都在撕裂旧有的伤痕。每一次看似轻松的完美回球，都在透支本就不多的未来。他的身体，撑不了多久了。”
芝纱织脸上的兴奋笑容瞬间冻结，像是被泼了一盆冰水。
她猛地转过头，杏眼圆睁，瞪着凛司。
“神崎君！你……你怎么还在说手冢君受伤的事？可是……刚才的比赛你也看到了！他明明那么……那么厉害！一点问题都看不出来啊！”
她急切地指着场上正在接受队友祝贺的手冢，试图证明自己的观点。
那样强势的、压倒性的胜利，怎么可能是由一个重伤员打出来的？
井上守的眉头紧紧锁了起来，镜片后的目光变得锐利如鹰，紧紧盯着凛司：“神崎君，你提出的这个观点非常严重。手冢国光作为青学的部长，他的身体状况关乎整个队伍。”
“但你有什么依据吗？仅凭肉眼观察？他的动作，无论是发球还是击球，在我看来都流畅有力，毫无破绽。而且，据我所知，青学方面从未对外透露过任何关于手冢手臂受伤的消息。”
凛司终于将目光从手冢的背影上收回，转向两位记者。
他的表情没有任何变化，仿佛刚才那番石破天惊的话不是出自他之口。
“一年前的旧伤。”
他吐出这几个字，看到井上守的瞳孔微微一缩，“治疗可能不彻底，或者后续康复干预不足。过度使用导致肌腱和韧带存在反复的微观损伤。神经末梢可能也因此变得异常敏感。”
“每一次全力挥拍，尤其是需要极端手腕角度和爆发力的反手削球，以及刚才那种高速发球，产生的震动和负荷都会直接刺激伤处，引发炎症和剧痛。”
他顿了顿，目光似乎飘向了不远处的青学席位，手冢正接过乾贞治递来的毛巾。
“他……”凛司的声音低沉了一度，“在用超越常人的意志力，硬生生压抑着这一切。但意志力，无法修复韧带的裂痕。”
“一……一年前的旧伤？！”
芝纱织倒吸一口冷气，下意识地用手捂住了嘴，眼睛里充满了难以置信和一丝突然涌上的恐慌。
如果这是真的……
井上守的脸色彻底凝重起来。
一年前？治疗不当？过度使用？作为跑体育线多年的资深记者，他太清楚这些词汇对于一名追求顶尖的运动员意味着什么了。
那往往是职业生涯走向下坡路甚至戛然而止的开端！无数天才的例子闪过脑海。他猛地从座位上站起身。
“不行！如果真有这种情况，绝对不能视而不见！必须问清楚！”
……
短暂的休息后，进入了比赛结束后的记者采访环节。
其他学校的队员和观众开始陆续散场，而井上守和芝纱织则快步走到了青学选手席前。
“手冢君！恭喜获得一场压倒性的胜利！非常精彩的比赛！”