《音乐潮玩派》的录制现场，霓虹灯光晃得人眼晕。舞台中央，主持人正拿着卡片念流程，台下的观众席却有些躁动——特邀嘉宾赵宇的出场掌声，远不如三个月前他还是“顶流”时热烈。大屏幕上滚动的实时弹幕里，零星飘着“赵宇怎么还来综艺刷脸”“他上次那首《潮玩派对》难听死了”的评论，让坐在嘉宾席的赵宇脸色愈发难看。
这场综艺是华星为赵宇争取到的“翻红机会”——自从《澈·时光》屠榜后，赵宇的新歌连续三首扑街，商务代言掉了一半，连粉丝群的活跃度都降了80%。经纪团队给他的方案是“靠话题博热度”，而话题的靶心，就是如今风头正劲的苏澈。
轮到“嘉宾互动”环节时，赵宇终于找到了机会。主持人问他“对现在乐坛新人的看法”，他接过话筒，眼神意有所指地扫向坐在导师席的苏澈，嘴角勾起一抹嘲讽：“现在的新人啊，运气好的话，不用自己费劲儿写歌，自然有人捧着‘好作品’送上门，连改编都有人帮着抠细节。不像我们这些‘老选手’，每首歌都得自己熬几个通宵，从旋律到歌词，一个字一个字地磨，生怕砸了自己的招牌。”
话里的“有人捧着好作品”“帮着抠细节”，明眼人都知道是暗指苏澈——之前网上就有华星水军散布“苏澈背后有资本推手”“作品是代写”的谣言，赵宇此刻不过是把谣言搬上了台面。
现场瞬间安静下来，镜头齐刷刷地对准苏澈。台下的观众席里，有人小声议论：“赵宇这是急了吧？”“他是不是在说苏老师靠后台？”赵宇见状，更是得意地补充了一句：“不是我说，乐坛还是得靠真本事，光靠‘外力’撑场面，迟早会露馅的。”
就在这时，苏澈缓缓站起身，手里拿着一个泛黄的牛皮纸文件夹，脸上没有丝毫怒气，语气却带着不容置疑的冷静：“赵老师说的‘真本事’，我很认同。所以今天我带了点‘真本事’的证据，想跟大家分享一下。”
他打开文件夹，首先拿出的是一叠厚厚的手稿——最上面那张是《江城》（改编自《成都》）的创作笔记，纸面上沾着淡淡的咖啡渍，用蓝笔写的初稿里，“书院街”原本写的是“老街口”，被红笔圈掉，旁边批注着“书院街更具体，有江城地域特色”；，录窑火声、拉坯声”，甚至写着“采样时遇到下雨，补录了雨打槐树叶的声音”。
“这是我给林晚秋改编《江城》时的手稿，从歌词修改到采样记录，一共17页，每一笔都是我自己写的。”苏澈把手稿递给身边的主持人，让镜头能清晰拍到上面的笔迹，“赵老师说‘有人帮着抠细节’，我不知道您说的‘有人’是谁，但我的细节，是蹲在瓷坊门口等老师傅烧窑，是凌晨五点去书院街录雨声，是改了八版才定下来的歌词——这些，算不算‘真本事’？”
接着，他又拿出另一叠手稿——是《稻香》的编曲草稿，上面画着密密麻麻的音符，用不同颜色的笔标注着乐器搭配：“竹笛走高音区，对应稻穗晃动；木吉他用指弹，模拟踩在田埂的脚步声；牛铃采样放在副歌开头，增强记忆点”，甚至还有老林的签名批注：“3月20日，试录竹笛，高音区需再柔一点”。
“这是《稻香》的编曲稿，改了12版，每一次修改都有老林、周延老师的反馈记录。”苏澈的声音透过麦克风传遍全场，“赵老师说‘熬通宵磨作品’，我上个月为了《三国》长剧的主题曲，连续三天在录音棚待到凌晨四点，改了五版编曲，直到满意为止。这些录音棚的监控记录、团队的工作日志，我都可以随时拿出来——这些，算不算‘真本事’？”
最后，苏澈拿出的是一本破旧的笔记本，封面写着“地球经典改编思路”，里面是他对《将进酒》《夜曲》等歌曲的改编分析：“《将进酒》为什么用唢呐？因为唢呐的狂放符合李白的气质；《夜曲》为什么改二胡？因为二胡的悲怆比低音提琴更有东方韵味。这些改编思路，我从去年就开始记录，每一首都有文化适配的分析——这些，算不算‘真本事’？”
手稿被一一展示在大屏幕上，每一页的笔迹、每一处的修改、每一条的采样记录，都真实得无可辩驳。现场的掌声瞬间爆发，比之前任何时候都要热烈，弹幕里更是被“苏老师太刚了”“手稿打脸太爽了”“赵宇脸疼吗”的评论刷屏。
赵宇的脸从得意变成错愕，再到涨得通红，他张了张嘴，想反驳却一句话都说不出来——他根本拿不出这样的创作证据，之前的作品大多是团队找枪手代写，编曲也是流水线作业，哪里有什么“熬通宵磨细节”？
主持人见状，赶紧打圆场：“原来苏老师的作品背后，有这么多我们不知道的付出……”
“其实我不想拿这些出来。”苏澈打断主持人，目光直视赵宇，语气里带着一丝严肃，“我一直觉得，乐坛应该比作品，比谁的歌更能打动人心，比谁的创作更有诚意，而不是比谁的嘴更碎，比谁会散布谣言。赵老师说‘靠外力撑场面会露馅’，我想说的是——靠造谣抹黑别人，才是最没本事的，也迟早会露馅。”
“原创靠的是脑子，不是嘴；靠的是一笔一划写出来的手稿，不是背后嚼舌根的小动作。”苏澈说完，便坐回了导师席，留下赵宇一个人僵在原地，接受着镜头和观众的审视。
录制结束后，#苏澈手稿打脸赵宇# #赵宇 暗讽苏澈 翻车# 两个话题以肉眼可见的速度冲上抖乐热搜前两位，阅读量半小时内破6亿。有网友把苏澈展示的手稿做成了长图，配文“这才是原创该有的样子——不是靠嘴说，是靠手写，靠脚跑，靠心琢磨”；还有音乐博主对比了苏澈的手稿和赵宇的“创作记录”，发现赵宇所谓的“创作笔记”全是打印稿，连修改痕迹都没有，坐实了“代写”的质疑。