夜雨敲打着青石板，溅起细碎的水花。沈少卿站在“忘忧茶馆”的屋檐下，看着对面巷口的老棋摊——昏黄的马灯下，两个老者正借着雨棚避雨，棋盘上的棋子被雨水打湿，却依旧落得铿锵有力。
“沈先生？”茶馆伙计擦着桌子，好奇地探头，“您要进去坐吗？今儿新沏的龙井，驱寒。”
沈少卿摇头，目光仍落在棋摊。穿灰布衫的老者刚落下一子，忽然剧烈咳嗽起来，对面的蓝布衫老者立刻停手，从怀里掏出手帕递过去：“老东西，跟你说过雨天别出来，偏不听。”
“怕什么。”灰布衫老者喘着气笑，“这盘棋下到关键处，就是下刀子也得看完。”
沈少卿忽然想起周明的爷爷——那个把证据藏在棋盘里的老人，临终前还在念叨“棋落无悔”。有些执念，果然能让人忘了生死。
雨势渐大，棋摊的马灯被风吹得摇晃，光线忽明忽暗。灰布衫老者的手开始发抖，落子时偏了半寸，被蓝布衫老者抓住机会，一子定了输赢。
“输了。”灰布衫老者叹气，却不见沮丧，“还是你厉害。”
“承让。”蓝布衫老者收拾着棋子，声音里带着笑意，“下次让你三子。”
“不用让。”灰布衫老者撑着伞站起来，背影佝偻着，却透着股不服输的硬气，“过几天天晴了，还在这儿，我一定赢你。”
沈少卿看着两人互相搀扶着走进雨幕，忽然觉得这场景有些眼熟。他摸出怀里的乌木棋盘，正是周明爷爷留下的那副，凹槽里的半枚墨玉棋子在雨气里泛着温润的光。
“先生，买把伞吧？”卖伞的小贩推着车经过，竹骨伞在雨里撑开一片移动的晴空。
沈少卿买了把油纸伞，撑开时“哗啦”一声，伞面绘着水墨山水，倒像极了他见过的一幅古画。他提着伞穿过雨巷，棋摊的马灯已熄灭，只剩下湿漉漉的棋盘留在原地，雨水在格子里积成小小的水洼，倒映着天上的乌云。
走到巷尾，忽然听见有人喊他：“沈先生！”
周明举着盏灯笼跑过来，蓑衣上的水珠甩得四处都是，手里还攥着个油纸包：“我找了你半天！这是我爷爷的药，您上次说对咳嗽有用，您快拿着。”
沈少卿看着油纸包上的药名——“川贝枇杷膏”，正是灰布衫老者刚才咳嗽时，蓝布衫老者塞给他的药。
“你爷爷的棋友，是不是常穿蓝布衫？”沈少卿问。
周明点头：“是啊！张爷爷和我爷爷下了一辈子棋，每次都吵着要赢，其实总偷偷让着他。”他忽然压低声音，“我听街坊说，当年我爷爷被诬陷私吞漕银，是张爷爷卖了传家宝，才把他保出来的。”
沈少卿握着伞柄的手紧了紧。雨水顺着伞骨流下，在地面汇成细流，像在冲刷着什么。
“这棋盘，你爷爷有没有说过什么特别的？” 他把乌木棋盘递给周明。