齐辰推开审讯室的门时，张伟正低头盯着自己的手。
那双手很干净，指甲修剪得整整齐齐，指节泛白，像是刚洗过十遍。
老刑警坐在角落，看见齐辰进来，眉头动了动，没说话。他知道这小子不是来走流程的，而是来掀桌子的。
齐辰把证物袋放在铁桌上，发出一声轻响。张伟眼皮跳了一下，但没抬头。
“你昨天下午三点十七分进手术室，四点零九分离场。”齐辰开口，声音不高，也不低，“期间更换两次手术服，洗手六次半——半次是因为中途接到护士站电话，你擦手到一半就停了。”
张伟的手指蜷了蜷。
“我们调了清洁记录。你用的防滑蜡，是瑞士产的‘洁盾’系列，市面上只供应三家医院。市立医院是其中之一。”
他拉开拉链，抽出三张照片，依次拍在桌上。
第一张是显微镜下的纤维图，灰白色细丝交错如蛛网。
“死者指甲缝里找到的，和你上周换下的手术服材质一致。”
第二张是地板蜡的成分分析报告，红圈标出几个化学名称。
“案发现场走廊提取的残留物，和你办公室地砖采样吻合度986。”
第三张是监控截图，模糊的人影从后门离开，左肩微倾，步伐稳定。
“你那天穿的是深灰风衣，左口袋鼓起一块——应该是随身带着备用手套吧？毕竟……你怕脏。”
张伟终于抬眼，嘴唇抿成一条线。
“你说这些，能证明什么？”
“不能证明你杀人。”齐辰点头，“但能证明你在撒谎。”
他身体前倾，手肘撑桌，目光直直钉过去。
“你说你不认识那个护士长，可她的病历是你签的字。你说你当晚不在医院，可电梯间红外感应器拍到了你的体温特征。你说你不用左手主刀，可你开腹切口的弧度，是标准的左利手发力轨迹。”
张伟喉头一滚。
“我没杀她。”
“我知道。”齐辰忽然笑了下，“你不是为了杀她才动手的，你是想完成一场‘正确的手术’。”
空气猛地一沉。
老刑警坐直了身子，手指无意识敲了下桌面。
“二十年前那场事故，真正死因是什么？”齐辰问。
“我不知道。”
“你知道。”齐辰语速不变，“YH716号病人，术后大出血，抢救无效。但尸检报告显示，脾动脉根本没有破裂，真正致死原因是空气栓塞——有人往静脉里打了气。”
张伟瞳孔缩了一下。
“打气不用针管，用的是输液器排气阀，手法熟练，位置精准。这不是失误，是操作。”齐辰顿了顿，“而那天晚上，唯一有权限接触输液台又懂这套流程的，是你。”
“我没有！”张伟猛地拍桌，声音炸开。
齐辰不动，只是看着他左手。
那只手已经紧紧攥成拳，袖口往上滑了一截，露出半截棕色小瓶。
药瓶标签朝内，但他认得那种形状。
抗抑郁药。
老刑警也看到了，眼神一凝。
“你从三年前开始吃这个。”齐辰语气像在聊天气，“剂量逐年增加，最近一次复查，医生建议你住院治疗。你拒绝了，说‘工作不能停’。”
张伟咬牙：“关你什么事？”
“关我事的是，”齐辰掏出手机，解锁，推到桌边，“你三天前，在一个加密药店买了五十片安眠药。用途写的是‘助眠’，但剂量够放倒一头牛。”
张伟脸色变了。
“更巧的是，这批药的批号，和上个月某位自杀未遂患者的处方来源一致。”齐辰盯着他，“你说你没想死，可你囤了这么多药。你说你清白，可你害怕到需要靠药物维持清醒。”
“我不是凶手！”
“那你为什么躲？”齐辰声音压下来，“如果你只是个被牵连的倒霉医生，你会配合调查，会愤怒，会要求还你清白。可你做了什么？你删监控、换手机号、连续一周住在值班室不出来。”
他指尖轻轻点了下照片上的纤维图。
“你不是在逃避侦查，你是在等一个机会——等所有人忘了这件事，等一切重新变‘干净’。”
张伟喘气，胸口起伏。
“你以为你能藏住？”齐辰冷笑，“你每天洗手七分钟，笔尖永远朝左斜十五度，连签字都习惯性逆向收尾。你强迫自己穿M号手套，因为右手旧伤让你握力不够，可你非要左手主刀，因为你觉得只有那样才算‘完整’。”
“闭嘴！”
“你控制不了现实，所以你用仪式感填补空缺。”齐辰逼近一步，“杀一个人，对你来说不是泄愤，是一次矫正。你觉得当年错了，现在要把它‘修’回来。”
“我没有杀人！”张伟几乎是吼出来的。
“那你告诉我，”齐辰突然换了个问题，“术后器械清点，为什么少了一把柳叶刀？”
张伟愣住。
“记录说可能掉污染区，可高温灭菌程序根本没启动。那把刀去哪儿了？”
没人回答。
齐辰缓缓起身，绕到张伟身后。
“你知道最讽刺的是什么吗？”他在他耳边说，“你这么讲究细节，偏偏漏了一件事——地板蜡会转移，纤维会脱落，指纹会在你反复擦拭的门把手上留下汗渍。”