在笔记本中间，夹着一片早已干枯、颜色却奇迹般保持淡金的桂花花瓣，花瓣下压着一张小纸条，上面是苏青的字迹：
“近日心绪不宁，总觉有人窥视。此册所记多为狂想，不足为外人道。唯恐累及婉、清，思之再三，暂托婉妹保管。若他日有变，毁之可也。青字。”
笔记本的后半部分几乎是空白。只在最后一页，用截然不同的、颤抖而绝望的笔迹，仓促地写着一行字：
“他们想要的是‘钥匙’！不能给！永别了，婉、清……保重！”
笔记到此戛然而止。
空气仿佛凝固了。这本意外出现的笔记，像一块关键的拼图，填补了往事中最重要的空白。它证实了苏青的天才与预感，揭示了她被迫害的真正原因（有人想得到她理论中的“钥匙”），也说明了她为何将笔记托付给林婉，以及她最终的绝望。
“钥匙”……这个贯穿始终的谜题，似乎指向了苏青理论中某个更核心、更危险的秘密，而并非温窈之前找到的母亲留下的证据。苏念青穷尽一生追寻的，或许正是这个。
“是谁……把这个送来的？”温窈的声音发颤。是苏念青的追随者？还是……其他知情人？
沈砚清合上笔记，面色凝重：“来源查不到。但送来这本笔记的人，似乎……不想与我们为敌，反而在提供真相。” 这不同于“观众”一贯的挑衅和操纵，更像是一种……迟来的澄清与和解？或许，苏念青的死，让某些隐藏的势力看到了不同的可能性？
这天夜里，温窈失眠了。她独自一人坐在桂花树下，膝上摊着那本蓝色笔记本。月光如水，花香如醉。她一遍遍读着苏青留下的字句，想象着三个年轻女子曾在桂花树下畅谈理想、互诉衷肠的画面。友谊、才华、阴谋、背叛、死亡……时代的洪流将她们冲散，恩怨情仇纠缠半生，最终，只剩下这本沉默的笔记，和窗外这株年年依旧盛放的桂花树。
仇恨依然存在，悲伤并未消失。但在此刻，看着母亲和两位阿姨年轻时的笔迹，一种超越个人恩怨的、宏大的悲悯感，悄然漫上心头。她们都是时代的牺牲品，被欲望和阴谋碾过，无人真正幸免。
一件温暖的外套轻轻披在她肩上。温窈没有回头，知道是沈砚清。
他在她身边的石凳上坐下，没有说话，只是静静地陪着。夜风微凉，带着沁人心脾的桂香。
良久，温窈轻轻开口，声音飘忽得像梦呓：“沈砚清，我们……把仪式办了吧。”
沈砚清身体微微一震，侧头看她。月光下，她的侧脸平静如水，眼中却像倒映着整条银河，深邃而明亮。
“好。”他没有任何犹豫，只有一个字，却重若千钧。
没有挑选黄道吉日，没有通知任何媒体宾客。几天后的一个晴朗的秋晨，小院被打扫得干干净净，桂花树下摆了两张简单的藤椅。受邀的只有Lily姐、老管家福伯（身体状况已不允许他出门，但送来了真挚的祝福），和一位温窈母亲生前唯一的挚友、那位隐居的园艺师阿姨。
温窈穿上了那件象牙白的简洁礼服，沈砚清是一身熨帖的深色西装。没有神父，没有婚誓。两人并肩站在桂花树下，阳光透过枝叶，在他们身上投下斑驳的光影。
园艺师阿姨作为见证人，微笑着看着他们，轻声道：“孩子们，说点什么吧。”
沈砚清转过身，面向温窈，目光沉静而专注，仿佛要将她的模样刻进灵魂深处。他伸出手，掌心向上。
“温窈，”他的声音低沉而清晰，在寂静的院子里回荡，“我们的开始，充满错误和伤害。我给不了你干净的过去，也承诺不了坦荡的未来。前路可能依旧坎坷，暗处或许仍有冷箭。”
他顿了顿，目光愈发深邃坚定：“但我可以承诺，从今往后，我的生命、我的一切，与你共享。福祸同担，生死与共。无论面对什么，你不再是一个人。”
他的话语没有任何华丽的辞藻，却带着一种磐石般的重量和决心。
温窈看着他伸出的手，看着他那双承载了太多复杂情感、此刻却清澈见底的眼睛。她缓缓抬起手，将自己的手放入他的掌心。他的手掌温暖而有力，微微收拢，将她冰凉的手指紧紧包裹。
她抬起头，迎上他的目光，嘴角缓缓扬起一抹极淡、却真实无比的弧度。阳光在她眼中跳跃，像是融化了最后一丝坚冰。
“沈砚清，”她的声音不大，却异常坚定，“我不需要干净的过去，也不畏惧未知的未来。我们的路，是一起杀出来的。以后，也一样。”
她反手用力握紧他的手，一字一顿：“并肩，不退。”
没有“我愿意”，没有海誓山盟。只有最朴素的承诺——并肩，不退。
园艺师阿姨眼中泛起泪光，轻轻鼓了鼓掌。Lily姐背过身，悄悄擦拭眼角。满院桂香， silent wito this ost unual of vows.
仪式简单得近乎潦草，却仿佛耗尽了两人所有的心力。午后，宾客散去，小院重归宁静。沈砚清和温窈依旧坐在桂花树下，谁都没有说话，只是静静地看着金色的花粒在秋风中旋落，享受着这份劫后余生般的、珍贵的平静。
“有点饿了。”温窈忽然说。
“想吃什么？我让厨房做。”沈砚清立刻问。
“不用麻烦，”温窈站起身，拍了拍裙子上的落花，“冰箱里有面条，我去下两碗。”
她说着，转身朝厨房走去。步伐轻松，背影不再紧绷。
沈砚清看着她消失在屋内的背影，又抬头看了看头顶如云如盖的桂花树，深深吸了一口那浓郁到化不开的香气。然后，他也站起身，跟了进去。
厨房里很快传来细微的响动，和食物渐渐升腾的暖香。
窗外的桂花，依旧静静地开着，岁岁年年。而屋内的故事，终于翻开了新的一页。这一页，依旧写满未知，但执笔的，是终于学会并肩的两个人。