梅艳芳笑得直捂胸口，指尖沾着泪星：“我记着这事！后来你躲在化妆间哭，还是我塞给你半盒纸巾。”刘嘉玲也跟着笑：“何止青霞，我刚来香港时，背后总有人叫‘北姑’，那调子尖得能扎人——有些本地演员端着架子指手画脚，早忘了自己也是跑龙套熬出来的。”
陈诚坐在一旁安静听着，偶尔插一两句话。他年纪虽轻，在座的却无一人敢小看——横扫格莱美时的锋芒，捧红新人时的手腕，早让他在圈里站稳了脚。只是他向来不与那些自命清高的香港演员来往，能聊到一块儿的，就谢霆锋、郭富城、成龙那么几个人。就连东方梦工厂的宴会，也多是江志强、杨守成带着艺人来捧场。
“说起来，成龙大哥是真够意思。”陈诚趁笑声歇了歇插话，嘴角漾着笑意，“我第一次办首映礼没敢请他，是郭富城哥领着见的。那天包厢里有张国荣先生、华哥、梅姐，大哥看我演示完动作戏，拍着我肩膀说‘后生仔，身手够硬’。后来《爱情至上》上映，他还特意带着房祖名来捧场，那时候我还是新人，这份情分记到现在。”
他没说出口的是，早让助理小e盯着房祖名的交际圈，想能帮就帮一把——只是这事终究该成龙大哥自己说，他辈分浅，开口不妥。
聊到圈子里的事，陈诚坐直身子，神情认真却不张扬：“说实话各位姐姐，单论混娱乐圈，港澳台三地我敢说没人比我占优——就算没钱，我有才就够了。”他指尖轻点石桌，“好剧本我能随手写，好电影能拍出来，捧红新人也容易。《爱情至上》就是例子，我班上八个新人，现在亚洲票房都破2.3亿美金了，下礼拜全球上映，只要欧美票房不崩，就能真正走进国际视野。”
这话让席间静了瞬，刘嘉玲挑了挑眉：“没请香港演员，是故意的？”
“哪能。”陈诚摆手，“《爱情至上》和七月要拍的《超体》，连内地大咖都没请，全是新人撑场——就是想给年轻人多点机会。”
谈及票房号召力，他说得直白：“香港真正能扛票房的，就成龙、李连杰、周星驰三位。成龙大哥是一拳一脚打出来的，再普通的剧本都有保底；星爷的喜剧独一份，一个人就能撑一部电影。发哥是好演员，但得靠好剧本托着，你让他演普通爱情片，票房未必好看。”
他看向几位女星，语气诚恳：“姐姐们要想走得远，挑剧本比挑搭档重要。我们老师说，好剧本能把新人捧成影后，烂剧本能把影后熬成路人。连续几部烂片，影迷印象就磨没了。”
“华哥就可惜了。”陈诚轻叹，“他人太好，什么本子都接，反而没了定位。一辈子能红是真的，但到不了成龙、星爷那样的高度——‘刘天王’的头衔，一半是拼的，一半是媒体捧的，你们圈里人都懂。”
聊起内地演员，他眼里多了点赞赏：“老一辈功底扎实，年轻一代里，周迅是老天爷赏饭吃。老师总说，有些人学十年演技，不如周迅一个眼神——她演戏太自然，根本看不出是演的。”
晚风渐凉时，院子里的灯笼被点亮，暖光映着石径。梅艳芳招呼佣人备餐：“都不吃辣，就做清淡的粤式菜，还有本地的清蒸溪鱼和老母鸡炖山药，秦大师说这些养人。”
长桌上很快摆满了菜：清蒸东星斑的鱼肉泛着莹白，白切鸡蘸沙姜酱香气扑鼻，上汤焗龙虾的芝士香混着老火靓汤的醇厚漫开。众人围坐在一起，边吃边聊，气氛更热络了。
饭后移到茶座，刘嘉玲走到陈晨身边，声音放轻：“陈诚，有没有适合伟仔的角色？想找机会合作。”
陈诚立刻应道：“嘉玲姐放心，正有个角色很适合伟哥。我马上要拍一部动作片，自己主演，冲全球市场——角色有股内敛的狠劲，伟哥的眼神戏刚好能驾驭。”
这话一出，大家都凑过来打听细节。陈晨简单讲了剧情：一对被同一母亲收养的兄妹在海外相依为命，卷入黑帮纷争，动作戏密集，情感线却细腻。“女主角要年纪轻、气质干净，还得能扛动作戏。”
他说着，目光柔和地望向坐在角落的刘亦菲——她是跟着陈晨一起来的，安静待了许久，此刻被点名，微微一怔，随即露出浅笑。陈晨语气笃定：“这个角色早有人选了，给我妹妹亦菲留的。”
众人会心一笑，不再提推荐新人的事。梅艳芳看着他，眼底满是赞许：“你倒是有心，知道亦菲缺个打磨演技的角色。”
夜色渐深，山坳里静得能听见虫鸣。梅艳芳忽然认真地对陈晨说：“在圈子里，最重要的是知道自己要什么。你有才又聪明，但别被名利迷了眼。”
陈诚郑重点头，把这话记在心里。他望向院外的远山，夜色中隐约能看见溪流的反光——心里对未来的路更清楚了，不光要站稳脚跟，还要拍出能流传的好作品。
夜深了，客人们陆续告辞。陈诚送众人到门口，回头看时，庭院里的灯光还亮着，暖暖的，像在守护着这群电影人的初心。