秋日的阳光透过北电校园高大的杨树，洒下斑驳的光影。周一的清晨，空气里带着一丝清冷，但表演系的教室里却热火朝天。
陈诚站在教室中央，正指导着同学们排练《暗恋桃花源》的片段。他双手比划着，语气专注：“江滨柳躺在病床上，那种对过往的追忆和对生命的留恋，不能只靠台词。你的眼神，你的呼吸节奏，甚至你手指微微的颤动，都要传递出信息。云之凡，你站在门口，那种近在咫尺又远在天涯的疏离感，要出来……”
他游走在同学之间，时而亲身示范，时而一针见血地指出问题。经过周末的溜冰活动，班级凝聚力明显提升，大家对这位业务能力过硬、又不失活泼的班长更是信服。排练效率很高，一个上午下来，几个关键场次的框架已经基本搭起来了。
午休时分，陈诚刚扒拉了两口饭，班主任王劲松老师的电话就来了。
“陈诚，来我办公室一趟，华纳的人到了。”
该来的总会来。陈诚深吸一口气，整理了一下衣领，朝着教师办公楼走去。他心情平静，毕竟前世经历过太多谈判，深知主动权往往掌握在更不在乎的一方手中。而他，现在恰恰拥有不在乎的资本。
王劲松老师的办公室里，除了王老师本人，还坐着两位西装革履的男子。一位年约四十，戴着金丝眼镜，气质沉稳，是华纳的音乐总监，姓李。另一位稍年轻些，是法务负责人，姓张。
“王老师，李总监，张先生，你们好。”陈诚不卑不亢地打招呼，举止从容。
寒暄过后，李总监开门见山，将一份厚厚的合约草案推到他面前。“陈同学，这是基于我们昨天电话沟通拟定的初步合约，你可以先看看。条件正如我之前所说，签约金500万，分成你四公司六，音乐约，版权归你，宣传和演唱会的安排也基本尊重你的意见。”
陈诚拿起合约，道了声谢，便低头细细翻阅起来。他没有像普通少年那样匆匆掠过，而是逐字逐句，尤其在涉及权利、义务、违约责任、收益分配和期限的条款上，看得格外仔细。
办公室里一时安静下来，只有纸张翻动的沙沙声。王劲松老师默默观察着陈诚，眼中闪过一丝赞赏。这个学生，比他想象中还要沉稳老练。
李总监和张法务交换了一个眼神，都从对方眼中看到了一丝惊讶。这绝不是一个十八岁少年阅读商业合约该有的状态，他那份专注和沉稳，更像是个在商场浸淫多年的老手。
约莫过了半小时，陈诚才抬起头，手指点在合约的几个条款上，语气平和却坚定：
“李总监，张先生，感谢贵公司的诚意。大部分条款我没有异议，但有几处，我想还需要明确一下。”
“第一，关于专辑制作自主权。合约里写的是‘公司提供制作支持’，我希望明确为‘词曲创作、编曲理念及制作人选择，由陈诚主导，公司提供建议及资源配合’。我不希望未来在音乐风格上有太多不必要的干涉。”
“第二，关于宣传豁免条款。合约规定我需配合‘主要宣传活动’，这个‘主要’的定义比较模糊。我希望有一个更清晰的界定，比如：每年配合的线下宣传活动不超过五次，单次持续时间不超过三天；大型巡演前的集中宣传期，不超过两个月。超出部分，我有权拒绝，且不构成违约。”
“第三，也是最重要的一点，合约期限。”陈诚目光锐利起来，“合约里写的是八年。太长了。我能接受的最长年限是五年。并且，我需要增加一条：若三年内，我发行的专辑累计销量达到一个双方议定的标准（比如白金唱片），或者我本人获得华语乐坛具有公信力的重要奖项（如金曲奖最佳新人或最佳男歌手），我有权选择提前解约，或自动续约为更宽松的合作模式。”
他顿了顿，补充道：“我相信，如果我的发展真如公司预期那样顺利，三年的时间，足够我们建立起深厚的合作基础和可观的收益。如果发展不及预期，八年的长约对贵公司也是一种资源浪费。五年，是一个对双方都更公平、更具激励性的期限。”
一番话条理清晰，逻辑严密，既扞卫了自己的核心利益，又显得通情达理。