船的前舱，肖燕把小书包塞得鼓鼓囊囊的，许兰凤都看不过眼了。
“你就去市里玩两天，用不着带这么多东西。”
“衣服、鞋子、好吃的、洋娃娃……”
肖燕掐着手指头数着，防止落下什么东西，“我带的都是有用的。”
“包放不下了。”许兰凤扶额。
“好吧！”肖燕把包背在身上，颠了颠，确实有些重，放弃了把簸箕和扫帚带着的想法。
“小燕，你好了没有啊？”岸上，肖年成站在跳板边，已经等得有点不耐烦了，就那么一点东西，已经收拾了一个多小时了，不知道的还以为公主出行呢！
背着书包，肖燕笑着和妈妈、妹妹挥了挥手，走到甲板，手一伸，“爸爸，我收拾好了。”
拖拉机上，肖燕攥着戴圆圆的手，心怦怦跳，像是要去完成一件了不起的大事。风里带着稻谷和露水的清甜气味，她觉得，连空气都在为她人生中第一次坐公共汽车而雀跃。
“哎呀，公共汽车跟坐拖拉机可完全不一样！”圆圆坐在颠簸的拖拉机车斗里，声音拔得老高，才能压过“突突突”的轰鸣声，“它长得可长了，像一条大绿虫子，胖乎乎的，有好多个门！”
戴圆圆挥舞着手臂比划，“里面是一排一排的椅子，干净着呢！窗子这么大——”她画出一个巨大的方块，“跑起来飞快，外面的树啊房子啊，‘嗖’一下就退到后面去了！坐在里面又稳当又舒服，窗户打开，就有风吹过来！”
肖燕听得入了迷，眼睛亮晶晶的，脑海里勾勒出那辆神奇“大绿虫子”威风又舒适的模样，和为数不多的看到电视里模糊的公共汽车的影像慢慢重合。她对速度与风景的想象，全部建立在拖拉机“突突突”的节奏和扑面而来的风上，只觉得那一定是一种更高级、更畅快的飞翔。
韩树至在镇车站附近把肖年成、戴鱼和肖燕、戴圆圆放下，挥挥手，又摇着拖拉机回村了。
那所谓的车站，其实就是一个有点破的大围墙，里面立着斑驳站牌的空地，却比整个鸟村都显得喧闹。
各种声音、气味猛地迎面裹挟而来。
肖燕下意识地皱了皱鼻子，一种复杂的、从未闻过的味道蛮横地钻了进来——像是汽油燃烧后的刺鼻，又混合着某种橡胶炙烤的焦糊，还有人群拥挤带来的汗味，以及某种难以名状的、甜腻到发馊的果皮腐烂的气味。
这味道黏糊糊地扒在她的喉咙口，胃里刚刚还安安稳稳的早饭突然开始蠢蠢欲动。
肖燕的脸一点点皱起来，兴奋感被一种强烈的恶心迅速取代。
“车来了！”圆圆兴奋地拉住她。
那辆“大绿虫子”喘着粗重的气，喷出一股更浓烈的黑烟，稳稳停住。门“噗嗤”一声打开，那股混杂的气味瞬间浓烈了十倍，像一记闷拳，结结实砸在肖燕的鼻子上、胃上。
她几乎是被爸爸提拉着上了车。
车里的世界瞬间天旋地转，那股味道在这里达到了顶峰，密闭的空间将它发酵、放大，无孔不入。
引擎低沉地轰鸣，震得脚下的铁板都在微微颤抖，每一种震动都精准地敲击在她翻江倒海的胃囊上。
肖燕想翘着手指深呼吸，企图压下往上翻涌的酸浪，可是一点效果也没有。
刚才圆圆描述的“又稳又舒服”彻底成了谎言，这分明是一个正在移动的、散发着怪味的闷缸。
车子猛地一启动，肖燕只觉得眼前一黑，嗓子眼儿里那股酸水再也压不住，猛地涌了上来。
“哇——”一声，一些刺鼻的烂糊糊喷到前面的椅背上。
就在她狼狈不堪，恨不得找个地缝钻进去的时候，一只粗糙的手及时地递过来一个皱巴巴的黑色的塑料袋——是那个面色疲惫的检票员阿姨，她什么也没说，只是眼神里带着一种见怪不怪的了然。