“大小姐，你这手法…是在给毛线做外科手术吗？还是打算织一个现代艺术装置？(￣▽￣*)”
但当她几次失败后，偷偷去向林母请教，然后低着头，无比认真地一针一针练习时，他又笑不出来了。
【时间流逝的痕迹】，刻在了每个人的身上。
刻在了父母渐渐花白的发梢，刻在了苏倾城逐渐褪去青涩、变得更为柔韧的眉眼，也刻在了林不凡（魂）日益复杂难言的心境里。
他从最初的震惊、吐槽、恨不得跳脚反对，到后来的无奈、酸涩，再到现在…变成了一种沉静的、带着无尽感慨的观察。
他依然会吐槽，但声音小了很多。
“唉…这姑娘，怎么就这么死心眼呢…”
“爸，妈，你们也别太有负担…她乐意来，就让她来吧…”
“这毛衣…织得还是那么抽象啊…估计小浩打死也不会穿的吧…”
但更多的，是一种连他自己都未曾预料到的平静和…守护感？
他看着这个三个因为他而被联结在一起的人，在这个狭小的客厅里，磕磕绊绊地、沉默地，彼此温暖着，舔舐着伤口，努力地向前走着。
他死了，他的肉身躺在冰冷的泥土里。
但他的存在，却以一种诡异的方式，继续影响着活着的人。
时光流逝，带走了许多，似乎也沉淀下了些什么。
林不凡（魂）飘在客厅一角，看着窗外冬日的夕阳给房间镀上一层暖色，看着母亲在厨房忙碌，看着父亲安静地看报，看着苏倾城坐在小凳上，眉头微蹙，和那团似乎永远也不听话的毛线继续“奋战”。
这一刻，没有大笑，没有大哭，只有一种近乎悲凉的温暖，和一种沉重却真实的…坚持。
他不知道这一切最终会走向何方。
但他知道，有些东西，已经不一样了。