时光的流逝，在这个家里呈现出一种奇特的矛盾感。客厅里属于生活的气息在缓慢复苏，父母脸上偶尔也会有些许舒缓的痕迹，但那个朝北的小房间，时间却仿佛被按下了暂停键。
那是林不凡生前的房间。
房门通常是关着的，像是封存了一段不愿轻易触碰的过去。林母每周会进去打扫一次，动作很轻，像是怕惊扰了什么，总是很快便红着眼圈出来。
然而这个周末的下午，却有些不同。
苏倾城比平时来得稍早一些。她和林母轻声交谈了几句，目光几次望向那扇紧闭的房门，眼神里带着一种小心翼翼的恳求。林母沉默了片刻，最终轻轻叹了口气，点了点头，从腰间拿出一串钥匙，摸索着，解下了其中一把有些旧了的铜钥匙，递给了她。
“里面…有点乱。那孩子，不太会收拾。” 林母的声音有些沙哑，带着不易察觉的颤抖。
苏倾城双手接过钥匙，郑重地像是接过什么稀世珍宝。“谢谢您，阿姨。我…我就看看，不会乱动东西的。”
林不凡（魂）飘在一旁，看着这一幕，心里像是被什么东西轻轻揪了一下。
“喂喂…大小姐，你想干嘛？参观男生宿舍（遗址）吗？里面可没什么好看的，除了脏衣服和过期杂志可能就是一些中二黑历史了…很毁形象的啊！(；一_一)”
但他无法阻止。只能看着苏倾城拿着那把钥匙，走到房门前，深吸了一口气，仿佛要做什么极其郑重的事情，然后才将钥匙轻轻插入锁孔。
“咔哒。”
一声轻响，在寂静的走廊里显得格外清晰。
门，被缓缓推开了。
一股淡淡的、混合着旧书、灰尘以及一丝若有若无、属于林不凡过去生活气息的味道飘散出来。房间不大，陈设简单甚至有些简陋。一张旧书桌，一把椅子，一个衣柜，一张单人床。窗帘是半拉着的，午后的光线斜斜地照进来，在空气中投射出无数细小的尘埃，如同飞舞的微光。
一切都维持着他离开那天的样子，甚至更整洁一些——显然是林母打扫的功劳。床铺铺得平整，但床头随意搭着的一件旧t恤，还是暴露了主人曾经的不拘小节。书桌上散落着几本专业书籍和求职指南，笔筒里的笔插得歪歪扭扭。
苏倾城站在门口，没有立刻进去。她只是静静地望着里面的一切，眼神复杂得难以形容。有悲伤，有怀念，有好奇，还有一种近乎虔诚的温柔。
她慢慢走了进去，脚步很轻，仿佛怕踩碎了什么。
林不凡（魂）跟在她身边，心情也变得有些异样。看着这个熟悉的、承载了自己二十多年人生绝大部分时光的小空间，以一种完全不同的视角，透过另一个人的眼睛来审视，这种感觉…非常奇妙，又有点莫名的羞耻。
“呃…那本《炼金术概论》
“衣柜门没关严！我那双破洞的袜子千万别掉出来啊！”
“墙上那张褪色的《钢之炼金术师FA》海报…爱德和阿尔…唉，没想到我最后还真去那边溜达了一圈（虽然是魂穿）…”
苏倾城的目光缓缓扫过房间的每一个角落。她看到书架上塞得满满当当的书，大部分是晦涩难懂的冷门专业书籍，夹杂着几本漫画和小说；看到窗台上那盆蔫头耷脑、但居然还顽强活着的绿萝（肯定是老妈在帮忙浇水）；看到床头贴着的几张便签，上面写着一些激励自己的话和…欠债明细（“欠老王50块买奶茶…”）。
她的嘴角似乎微微弯了一下，但很快又化为一声几不可闻的叹息。