林夜站在一个由整块水晶打磨而成的工作台前。他换上了一件更为简洁的深色布袍，衣袖挽至小臂，露出线条流畅的手臂。他的眼神专注，指尖闪烁着微弱的、如同电弧般的光芒。
工作台上放着几样东西：一小撮如同黑色沙砾般，却散发着微弱硫磺气味的“舆论之尘”；几片薄如蝉翼，呈现出不祥暗红色的“背叛之菇”；还有一团不断扭曲、试图逃离的灰色光团——这是从陈敬之的“真言石”检测中提取出的，关于他家族丑闻的“因果缩影”。
“老周，”林夜头也不回地开口。
“在，老板。”一位系着雪白围裙、身材微胖、面容敦厚的中年厨师快步从隔壁常规厨房走进来，他是「星筵阁」明面上的主厨，技艺顶尖，但对后厨的真正秘密一无所知。“需要我准备什么吗？”
“一份基础的黑松露凯撒沙拉，用我们最好的原料，酱汁按你的秘方调配，送到一号包厢。”
“好的，老板。”老周应下，目光却不自觉地瞟向林夜手边那些他从未见过的“食材”，尤其是那团扭动的灰色光团，让他感到一阵莫名的晕眩。他不敢多问，连忙退了出去，心中嘀咕着老板又在搞什么稀奇古怪的“私房菜实验”。
林夜拿起一个看似普通的玻璃碗，碗壁上却刻满了细密的、非地球文明的符文。他先将“舆论之尘”撒入碗底，尘粒接触到碗底，立刻如同活物般游动起来。接着，他指尖凝聚微光，轻轻点向那团“因果缩影”，从中抽离出几缕最为漆黑的丝线——那代表着丑闻中最核心、最致命的证据链。
他将这些黑色丝线投入碗中，与“舆论之尘”混合。然后，他拿起“背叛之菇”，这些蘑菇片在接触到混合物的瞬间，颜色变得愈发暗沉，仿佛能吸收周围所有的光线。
最后，林夜取出一个小小的水晶瓶，里面荡漾着银色的液体。“逻辑之汞，”他轻声自语，“用以引导混乱指向特定的目标。”他小心翼翼地滴入三滴。
碗中的所有食材在“逻辑之汞”的作用下，开始剧烈反应，发出轻微的嘶嘶声，颜色融合变幻，最终稳定下来，形成了一盘看起来与普通凯撒沙拉顶部的帕玛森芝士碎和黑胡椒混合物毫无二致的“菜肴”。
但这盘“沙拉”散发出的，并非食物的香气，而是一种冰冷、锐利，仿佛能切割命运丝线的气息。
林夜将这份“清道夫沙拉”轻轻放在老周送来的、装饰精美的黑松露凯撒沙拉之上。两者接触的瞬间，奇异的光芒一闪而逝，那份超凡的“沙拉”完美地融入了凡俗的美食之中，再也看不出任何异常。
“阿影。”
阿影悄无声息地出现。
“将这份沙拉送至一号包厢，陈部长。”林夜的语气平淡，“提醒他，契约即刻生效，代价随后收取。”
陈敬之看着阿影送来的那盘看起来无比诱人的沙拉，心中充满了怀疑与期待。这就是能解决他滔天麻烦的东西？
他依言拿起银质餐叉，舀起一勺送入口中。黑松露的浓郁香气、罗马生菜的清脆、帕玛森芝士的咸香……口感层次丰富，确实是顶级的美味。但除此之外，似乎并没有什么特别的感觉。
他疑惑地抬起头，却发现阿影不知何时已经离开。
就在他吃完最后一口沙拉，放下餐叉的瞬间，一阵强烈的晕眩感猛然袭来。他不由自主地扶住额头，眼前的奢华景象开始扭曲、旋转。
恍惚中，他仿佛置身于一条流淌的星河之中，无数记忆的碎片如同星辰般从他身边掠过。他看到年轻的自己，在那个梧桐叶飘落的大学校园里，第一次遇见那个穿着白裙、笑容温婉的女孩……他们第一次牵手的心跳，第一次争吵的和好，在简陋出租屋里互相依偎的温暖……那些早已被权谋与时光尘封的、属于初恋的纯粹美好，此刻无比清晰地重现。
然后，他“看到”一只无形的手，优雅而坚定地，从这片记忆的星海中，取走了那颗最为璀璨、承载着最初心动的“星辰”。那颗星辰在他指尖挣扎、闪烁，最终黯淡，化为纯粹的光点，被那只手收走。
剧痛，并非来自肉体，而是源于灵魂深处被剥离一部分的空洞感，让他几乎窒息。
晕眩感如潮水般退去，陈敬之发现自己仍坐在包厢里，窗外夜景依旧。刚才的一切仿佛只是一场短暂的噩梦。但他清晰地感觉到，生命中某种极其重要的、温暖的东西，永远地消失了。内心变得冰冷而空洞。
就在这时，他的私人手机震动起来。是他最得力的助手打来的。
“部长！好消息！刚刚收到消息，那个掌握关键证据的记者，突然因为多年前的一桩不相干的丑闻被曝光，自身难保了！而且我们查到的那几个关键证人，几乎在同一时间，都改变了口风！”
助手的声音充满了兴奋与难以置信。“太不可思议了，就像……就像有一双无形的手，在为我们清扫障碍！”
陈敬之听着电话，脸上却没有丝毫喜悦。他抬手摸了摸自己的胸口，那里空落落的。他付出了代价，他得到了他想要的“解决方案”。这场交易，冰冷而公平。
他望向包厢那扇通往神秘后厨的小门，眼中第一次流露出超越权力算计的、深深的敬畏，以及一丝连他自己都未曾察觉的悔意。
苏晚在医院的走廊里坐了整整一夜。母亲的决绝电话，如同最后一根稻草，压垮了她刚刚重建的心理防线。希望的暖意尚未散去，失去的寒意已深入骨髓。
天亮时分，她拖着疲惫的身躯，如同游魂般再次来到了逆旅巷。她不知道自己为何要来，或许只是想再次确认那扇门的存在，确认那晚的经历并非绝望中的幻觉，又或许……是想质问那位神秘的店主，为何代价会如此具体而残忍。
青石板路依旧潮湿，墙壁斑驳如昔。她在巷子里来回走了数遍，却再也找不到那扇散发着暖光的木门，那块刻着“逆旅”的旧木牌也踪迹全无。绝望再次涌上心头。
就在她几乎要放弃的时候，眼角余光忽然再次捕捉到那一缕微光——它比上次更加微弱，闪烁不定，仿佛随时会熄灭。她猛地转头，发现那光并非来自固定的门扉，而是漂浮在墙壁前的一团不规则的光晕。
光晕中，隐隐传来刀叉轻碰杯盘的声音，以及一种……浓烈得化不开的悲伤与愤怒的情绪波动。那情绪并非针对她，却让她感同身受，仿佛看到了另一个走入绝境的灵魂。
苏晚犹豫着，伸出手指，轻轻触碰那团微弱的光晕。
一股吸力传来，眼前的景象瞬间变换。她再次站在了那间暖黄灯光的小厅里。但这一次，厅内的气氛与上次截然不同。
空气中弥漫着一种辛辣而冰冷的香气，像是薄荷与钢铁混合的味道。林夜站在厅中，背对着她，正对着一面空白的墙壁。墙壁上如同水幕般映照出另一幅景象：
一个看起来不过十七八岁的少年，浑身湿透，跪在一处暴雨滂沱的悬崖边，怀中紧紧抱着一个破旧的布娃娃，眼中燃烧着近乎疯狂的仇恨与绝望。他的面前，是翻涌着黑色浪涛的大海。
“又一个被命运逼到墙角的灵魂。”林夜的声音带着一丝不易察觉的叹息，“他的执念是‘复仇’，代价将会是……”
他没有说下去，但苏晚看到，那少年映在墙壁上的身影旁边，浮现出无数断裂的、血红色的丝线——那代表着他未来所有可能与世界建立的美好连接，都在“复仇”的火焰下，化为乌有。
苏晚怔怔地看着这一幕，又低头看了看自己小指上那道若隐若现的银线。
她忽然明白了，“逆旅”并非慈善之地，林夜也非救世主。他只是一个提供“选择”的观察者，一个用“代价”烹饪“因果”的厨师。每一个走入这里的人，都在用自己的最珍贵之物，交换一个改变命运的可能，无论那结果是希望，还是更深的毁灭。
林夜似乎感应到她的到来，缓缓转过身。他的目光依旧温和，眼底的混沌星点缓缓旋转。
“苏晚小姐，”他平静地开口，“看来命运的丝线，比你想象的要更加坚韧。你既然能再次找到这里，或许意味着，你与‘逆旅’的因果，尚未了结。”
他的目光掠过她小指上的银线，意味深长。
窗外（如果那能称之为窗的话）的星海，一颗流星拖着长长的、蓝色的尾焰，无声地划过黑暗，坠向无尽的深渊。