离开雪域的凛冽与空旷，扑面而来的是樟木古镇湿润温润的空气，混杂着泥土、植物和陈旧木料的气息。青石板路被岁月磨得光滑，两旁是依山傍水而建的木制吊脚楼，翘起的飞檐如同展翅的鸟翼，沉默地诉说着往昔的时光。镇子不大，宁静得仿佛被时光遗忘，只有潺潺的溪流声和偶尔传来的鸡鸣犬吠点缀其间。
按照羊皮地图的指引，「面」很容易就找到了位于古镇中心、毗邻着一棵巨大古樟树的“古镇书楼”。那是一座典型的青砖灰瓦建筑，历经风雨，墙面上爬满了郁郁葱葱的爬山虎，门口悬挂着一块深褐色的木牌，上面用遒劲的楷书写着“古镇书楼”四字，墨色已有些剥落。一种混合着陈旧纸张、微霉气息和淡淡墨香的独特味道，从书楼深处隐隐传来。
在无人注意的角落，「千面拟态」已然完成。一位看起来约莫三十五六岁的女子出现在书楼门前。她身着一件素雅的浅灰色棉麻外套，身形略显单薄，戴着一副老式的圆框眼镜，镜片后的眼神沉静而专注，带着一种长期与故纸堆打交道蕴养出的书卷气。她手中提着一个半旧的木制工具箱，里面整齐地摆放着毛刷、镊子、骨刀、不同浓度的糨糊、补纸以及一架黄铜放大镜——这是古籍修复师「沈砚」的全套行头。
她推开那扇吱呀作响的木门，迈入了书楼。内部光线有些昏暗，只有几缕阳光从天窗投射下来，照亮了空气中缓缓漂浮的尘埃。高大的书架直抵屋顶，上面密密麻麻地排列着各种线装书籍、函套和卷轴，如同沉默的知识森林。一位头发花白、戴着老花镜、身穿深蓝色布衣的老人，正佝偻着背，对着一桌破损严重的典籍唉声叹气。
“您好，”「沈砚」走上前，声音温和，带着一丝恰到好处的询问意味，“请问，您是书楼的管理员吗？”
老人抬起头，推了推鼻梁上的老花镜，打量着这个陌生的面孔，叹了口气：“是啊，我叫老沈，守着这书楼大半辈子了。姑娘，你是……”
“我姓沈，单名一个砚字，是个古籍修复师。”她自我介绍道，目光落在老人面前那堆破损严重的书籍上，“游历至此，听说古镇书楼藏书丰富，特来拜访。看您这里……似乎正需要人手？”
老沈像是找到了倾诉对象，指着桌上那堆“残骸”，尤其是其中一本封面几乎脱落、书页焦黄脆化、虫蛀严重的厚册，愁容满面：“可不是嘛！之前的修复师傅家里有事，匆匆走了。留下这一堆烂摊子，尤其是这本《旧日杂记》，据说是明代的孤本，里面记载了不少地方野史杂谈，破成这样，我看着心疼，可又一点办法都没有！再放下去，怕是要彻底毁了啊！”
「沈砚」的目光扫过那本《旧日杂记」，「维度审判」的被动感知已经确认，那股微弱但扭曲的异常能量信号，正源自这本书的深处。 她不动声色，上前一步，轻轻拿起那本残破的古籍，动作娴熟地用软毛刷拂去书页表面的浮尘，仔细检查着纸张的质地和破损情况。
“沈大爷，”她抬起头，语气平静而专业，“这本《旧日杂记》确实破损严重，虫蛀、霉变、撕裂……问题很多。不过，我以前跟着老师傅学过几年，对这类明末的竹纸和棉料纸的修复，还算有些心得。如果您信得过，我可以试试。”
老沈看着她沉稳的动作和专业的检查姿态，眼中闪过一丝希望的光芒：“沈姑娘……你，你真能修？”
「沈砚」点了点头，打开自己的工具箱，取出镊子和补纸，开始演示如何小心翼翼地分离粘连的书页。她的动作轻柔、精准，仿佛不是在修复物品，而是在进行一场精密的手术。
老沈在一旁看得连连点头，脸上的愁容终于消散了大半：“好！好！这手法，一看就是行家！沈姑娘，真是太感谢你了！你就安心在这里修书，缺什么材料就跟我说！书楼后院有间空着的小屋，虽然简陋，但还算干净，你就住那里！”
书楼的后院别有洞天，与前面肃穆的知识殿堂不同，这里充满了生活气息。一片不大但被打理得井井有条的小菜园占据了大部分空间，里面种着绿油油的青菜、水灵灵的萝卜，还有几株高大的向日葵，金黄色的花盘迎着太阳，生机勃勃。老沈是个勤快人，每天清晨都会提着水桶，细心地在菜园里浇水、除草。
「沈砚」住下后，也时常在修复古籍的间隙，来到后院帮忙。她学着老沈的样子，拿起小锄头给菜地松土。老沈在一旁乐呵呵地指导：“沈姑娘，翻土要浅，像这样，轻轻耙松就好，太深了会伤到萝卜的根须，它们就长不大了。”
她学得很认真，但毕竟初次上手，动作难免生疏，一不小心，锄头尖碰断了一根刚冒出地面不久的小小萝卜。
「沈砚」动作一顿，看着那截断掉的、手指粗细的萝卜，有些无措。
老沈见状，非但没有责怪，反而笑了起来，弯腰捡起那小萝卜，在衣服上擦了擦泥：“没事没事，这小萝卜正当嫩，洗干净了，切丝用猪油一炒，或者扔进粥里，又甜又脆，好吃着呢！”
傍晚时分，老沈会用菜园里新摘的蔬菜，熬上一大锅稠厚的蔬菜粥。他一边看着灶火，一边会带着怀念的语气说：“这粥啊，就得熬得稠糊糊的，米粒都开了花才行，这样才香，才养人。我老伴儿以前，就最会熬这种粥……”
粥端上桌，米香混合着青菜的清新气息扑面而来。粥里的青菜翠绿欲滴，保留了恰到好处的脆嫩。「沈砚」捧着粗瓷碗，慢慢地喝着，温暖的粥液顺着食道滑入胃中，带来一种扎实的慰藉。