安吉尔的脸色变得比病房的墙壁还白，他调出监控画面，屏幕上的景象瞬间将诡异氛围拉满： 东京的一家医院里，病床上的躯体正以肉眼可见的速度老化，皮肤像晒干的纸一样褶皱，头发从黑变白，最后化作一堆灰白色的粉末，只留下枕边的手表——指针永远停在9时整，表盖上还沾着婴儿的奶渍，却没人知道这奶渍是谁的； 纽约的一间公寓里，一个孩子的躯体正在父母面前虚化，像被风吹散的雾，母亲伸手去抱，却只抓住一把空气，孩子的玩具车掉在地上，发出清脆的响声，母亲却茫然地看着玩具车，嘴里念叨着“这是谁的？我家怎么会有这个？”； 阿卡姆镇的一栋房子里，莉莉的母亲正坐在客厅看电视，茶几上放着莉莉的铁皮青蛙，青蛙的发条还能转动，却没人知道该给谁玩。当安吉尔的队员问起“莉莉”时，她皱着眉摇头，眼神里满是困惑：“莉莉？我不认识…我一直一个人住啊…” 塞拉的指尖冰凉,他想起莉莉在幻梦境里哭着要妈妈的样子，想起她意识茧破碎时的光雾，想起她留在茶几上的铁皮青蛙——她的母亲，竟然连她的名字都不记得了。
“更诡异的是…记忆篡改…”狄雷特推着轮椅进来，他的腿还没恢复，只能靠轮椅移动。他手里拿着一个平板电脑，屏幕上是全球户籍系统的截图，“1.2亿迷失者的所有记录…全没了。” 狄雷特输入莉莉的身份证号，系统显示“无此记录”；调出她的家庭档案，档案里只有父母的信息，孩子那栏是空白的，连一丝痕迹都没有；他打开莉莉学校的学籍系统，之前存在的照片、成绩、出勤记录，全都变成了空白页，像是从未有过这个学生。
“我们去了莉莉的学校。”狄雷特的声音带着压抑的恐惧，“她的班主任说，从来没教过叫莉莉的学生；她的同学看着毕业照，说‘这照片怎么少了个人？’，却想不起少的是谁；甚至连她画的画，贴在教室后面的，都变成了空白纸，只留下画框。” 塞拉突然想起面包店的汤姆。他挣扎着让安吉尔扶他起来，踉踉跄跄地走向电梯——他要去看看，那个曾被时间残片影响的面包师，是否还记得幻梦境，是否还记得自己是谁。
面包店的门开着，里面飘着烤面包的香气，却透着说不出的空洞。柜台后的男人正在揉面，动作熟练，脸上带着温和的笑容，和之前的汤姆一模一样。可当塞拉喊出“汤姆”时，男人的动作顿了顿，茫然地看着他：“先生，您认错人了吧？我叫约翰，在这儿开了十年面包店了，从没叫过汤姆。”
塞拉指着他手腕上的疤痕——那是汤姆在幻梦境里被混沌残响擦伤的痕迹。男人摸了摸疤痕，皱着眉说：“这疤痕？我天生就有啊，怎么了？”他转身拿出一个账本，“你看，我的账本里，从来没有‘汤姆’这个名字，只有约翰。” 账本上的字迹工整，每一页都写着“约翰”，日期从十年前开始，没有任何间断。可塞拉清楚地记得，汤姆说过，他是三年前才接手这家面包店的。
走出面包店，街对面的玩具店门口站着一个女人，她手里拿着一个布娃娃，眼神空洞地看着橱窗。布娃娃的裙子是淡蓝色的，和幻梦境里那个迷失小女孩的裙子一模一样。 “她是感知者。”安吉尔低声说，“我们发现，约0.3%的非锚点者，会有‘记忆空缺’感。他们不知道少了谁，却总觉得少了什么。”
塞拉走过去，看着女人手里的布娃娃：“您觉得这个布娃娃…眼熟吗？” 女人抬头看他，眼神里的困惑像潮水一样涌来：“我不知道…就是觉得该买它。家里的衣柜里，好像有个位置，专门放这种布娃娃，可我打开看，什么都没有。”她顿了顿，声音带着颤抖，“还有…我总觉得，我去过一个紫色的天空，那里有很多光在飘，可我怎么也想不起来，那是哪里。”
这就是感知者。他们没有锚点者的完整记忆，却能捕捉到幻梦境的碎片，能感觉到现实的违和。塞拉看着女人抱着布娃娃离开的背影，突然觉得眉心的螺旋印又开始发烫——这不是疼痛，而是一种预警，一种来自时空深处的提醒。
接下来的几天，塞拉和勉强恢复的锚点者们走访了更多地方，看到了更多诡异的景象： 在巴黎的塞纳河畔，一个歌手正在哼唱。她哼的调子不是任何已知的歌曲，而是幻梦境里尤格索托斯门之钥的嗡鸣，带着星尘的细碎颤音。唱完后，她茫然地看着围观的人：“我刚才唱的是什么？我怎么不记得了？” 在东京的樱花树下，一个画家正在作画。他画的不是现实里的粉色樱花，而是紫色天空下泛着荧光的樱花，樱花树下还有模糊的银匙阵轮廓。画完后，他看着画布，突然把画撕了：“这是什么？我为什么会画这个？” 在华夏的江南古镇，一个老人坐在河边钓鱼。他的鱼竿上刻着银匙的符号，却不知道是谁刻的。他总觉得身边该有个孩子，陪他一起钓鱼，可他想不起孩子的样子，只能反复摸着鱼竿上的符号，嘴里念叨着“少了个人…少了个人…” 这些感知者，有的把自己的困惑写在网上，帖子很快被淹没在海量信息里，只有少数人回复“我也有这种感觉”；有的把经历画成画、写成故事，发布在小众平台上，被当成“奇幻创作”；还有的在茶余饭后提起，却被家人朋友当成“压力太大，胡思乱想”。
而勉强恢复的锚点者们，只能沉默地看着这一切。他们知道真相，却不能说——一旦说出，可能会引发更大的记忆紊乱，甚至让更多人成为感知者，引发社会恐慌。他们把关于迷失者的记忆、关于幻梦境的经历，像埋尸体一样埋在心底，只有在彼此见面时，通过眼神交换秘密，通过眉心的印记确认身份。 塞拉回到密大地下禁书库，把银匙吊坠放在1932年的黑铁档案柜前。吊坠泛着微弱的光，与档案柜上“月面信号”的刻痕产生共鸣，刻痕里渗出淡绿色的雾，雾中浮现出幻梦境时间广场的残影——护士抱着透明的婴儿，男孩追逐着时光蝶，老人伸手抓着摇篮，这些残影在雾中徘徊，像在诉说着未完成的故事。
安吉尔推着轮椅进来，手里拿着一份厚厚的文件——全球感知者的名单，上面记录着他们的姓名、地点、以及那些零碎的记忆碎片。文件的边缘泛着灰绿的光，像是被时空力场污染过。 “这些人…会是隐患吗？”安吉尔的声音带着疲惫。 塞拉看着名单，摇了摇头。他想起尤格索托斯的门之钥虚影，想起那些散落在幻梦境的意识雾，想起感知者们困惑的眼神：“或许…这是古神留下的‘印记’。让人类不至于完全遗忘，让真相不至于彻底消失。”
禁书库的窗外，阿卡姆镇的天空是正常的蓝色，阳光惨白，街道上的行人表情麻木，像是被抽走了灵魂。可塞拉知道，在某些人的意识深处，紫色天空的碎片还在闪烁，幻梦境的微光还没熄灭。这些碎片，会像种子一样，在未来的岁月里生根发芽，长成一个个关于“迷失者”“紫色天空”“光的世界”的都市怪谈，在人类的记忆边缘，永远流传。 意识回归的史诗，看似落幕了。可迷失者的消失、记忆的篡改、感知者的出现，却在现实世界里埋下了新的诅咒。
塞拉握紧掌心的银匙吊坠，眉心的螺旋印泛着暗金光——他知道，这场与时间、与古神的战争，从来没有真正结束。20亿年后时之蠕虫的苏醒，感知者们逐渐清晰的记忆，尤格索托斯留下的时空印记，都在预示着：未来，还有更诡异的秘密，更宏大的史诗，等待着被揭开。而他们这些勉强恢复的锚点者，将带着秘密，在现实与幻梦的夹缝中，继续守护着人类文明的残烛。