他悬浮于冰冷的宇宙真空，下方是熟悉的、坑洼的灰白色月球。但此刻，月面正像过度干燥的泥球，从背地一侧开始，无声蔓延开无数巨大、深不见底的蛛网般裂痕！裂痕闪烁着暗绿色的油腻光泽，紧接着，一种粘稠如沥青、泛着诡异荧光的暗绿色物质，如星球溃烂的脓血，从裂缝中缓缓渗出、汇聚、滴落，在低重力下形成一滩滩不断扩张、缓慢搏动的恶心湖泊！
每一次梦境都终结于一滴巨大的暗绿色 “脓液” 向他砸来 —— 他惊坐而起，浑身冷汗，眉心孔洞灼痛不止。而在梦境深处，那些暗绿色湖泊的中心正缓慢旋转，形成直径数百米的漩涡，底部并非月壤，而是深不见底的黑暗 —— 仿佛月背地壳已被彻底蛀空，通向某个未知维度。漩涡边缘偶尔会浮出不规则结构：似晶体却带着骨骼质感的碎片，表面刻着与塞拉银匙吊坠、安吉尔找到的银碎片同源的符号。这些符号接触暗绿色液体时会发出微弱银光，每一次发光，漩涡转速便加快一分，周围裂痕也扩大一寸，仿佛有什么东西正在漩涡深处苏醒，用锈蚀时间的力量，缓慢 “啃噬” 着月球的实体。
最让塞拉窒息的，是他能通过眉心孔洞 “感知” 到那暗绿色物质的 “意志”—— 那并非智慧，而是一种原始而贪婪的 “同化欲”：它不满足于锈蚀月球，正通过某种无形通道，将稀薄的、带着时间粘液的气息缓慢投向地球。月背的每一次 “呼吸”（漩涡的收缩与扩张），都让这气息愈发浓郁，让地月间的 “时间壁垒” 愈发脆弱 —— 仿佛不久之后，那暗绿色锈蚀便会顺着通道，蔓延到人类赖以生存的世界。
这片被官方封锁的 “不存在” 禁区，此刻正像被霉菌侵蚀的果实，从核心开始腐烂，而它的腐烂汁液，正朝着整个太阳系缓慢而无可阻挡地滴落。
持续的精神折磨让塞拉迅速消瘦，眼神时常在涣散与过度警觉间交替。他成了密大内部沉默的警示牌，一个与远方恐怖直接相连的活体痛苦传感器。
就在这内忧外患达至顶点之际，一件尘封的往事，如沉船般在密大浩瀚的档案海洋中缓缓浮出水面。
乔治?甘莫?安吉尔博士处理完又一批来自东欧隐秘修会的询问函后，拖着疲惫不堪的身躯，再次扎进密大禁书库迷宫般的深处。他并非寻找特定禁忌知识，而是试图从历史尘埃中，打捞与当前月背异常相关的被遗忘线索。
在禁书库最偏僻的角落 —— 那里堆放着上世纪初期各院系废弃的研究项目档案 —— 一个落满厚尘的沉重黑铁档案柜，意外吸引了他的注意。柜子样式古老，与周围环境格格不入；更关键的是，柜门金属表面被人用尖锐工具仓促而用力地刻下一行字：“射电望远镜项目 - 1932 - 绝密”。
这行字已被数道深痕划得几乎无法辨认，但下方还有一行更小、更隐秘的字迹，似不甘心的记录者留下的最后注脚：“月面信号？？？ - 终止 - 警告”。
安吉尔心脏猛地一跳。1932 年？射电望远镜？月面信号？那个无线电技术尚在襁褓的时代，密大竟已秘密开展射电望远镜项目，甚至可能接收到了来自月球的信号？还因此被 “终止” 并 “警告”？
他立刻尝试打开柜门，却发现锁具异常坚固 —— 那是一种非标准的、带着神秘学意味的机械密码锁，与普通档案柜锁截然不同，常规撬锁工具与技巧全然无用。
就在他凑近观察奇特的锁孔时，胸前怀表链不小心擦过锁孔边缘。借着昏暗光线，他注意到锁孔深处似乎有什么东西在闪烁微弱银光。
他取出随身携带的精密镊子，小心翼翼探入锁孔，几次尝试后，指尖终于触到细小硬物。他屏住呼吸，极其轻柔地将那东西夹了出来 —— 那是一枚比指甲盖还小的不规则银色金属碎片，边缘锐利，表面光滑，刻着肉眼几乎无法分辨的细微复杂符号，这些符号竟似在缓慢自发地流动变化。
就在安吉尔将这枚微型银匙碎片置于掌心，试图看清符号的瞬间，隔离观察室内的塞拉?华特力，猛地从关于月球脓液的噩梦中惊醒！
他大汗淋漓，心脏狂跳，下意识握住胸前贴身佩戴的家族遗物 —— 一枚样式古朴的银匙吊坠。
指尖触碰的刹那，沉寂多年的吊坠竟毫无征兆地微微发热！一阵极其微弱却清晰的共鸣震颤从吊坠核心传出，顺着指尖蔓延至心脏，与眉心孔洞的灼痛感形成诡异而不安的共振！
而这震颤的频率与质感，竟与他梦中月背裂缝渗出的暗绿色粘稠物质的 “蠕动感” 惊人相似！
塞拉猛地抬头，苍白的脸上写满震惊与困惑，望向禁书库的方向。尽管隔着厚厚的岩层与无数房间，他却清晰感知到：某处，有什么东西正与他、与他的家族、与他胸前的银匙吊坠…… 产生了跨越时空的联系！
安吉尔对此一无所知。他只是狐疑地看着掌心微微发热的银匙碎片，又望向那紧锁的、刻着被划掉的 “月面信号” 字样的档案柜。
1932 年，密大究竟通过射电望远镜听到了什么？为何项目被紧急终止封存？这枚藏在锁孔深处的银匙碎片是什么？它为何与塞拉家族遗物产生跨越时空的共鸣？这尘封往事，与如今月背正在发生的、锈蚀时间的恐怖异变，又存在着怎样毛骨悚然的联系？
一切答案，似乎都紧锁在那沉重的黑铁柜门之后。而钥匙，或许远在天边，又或许…… 近在眼前。
停滞期的暗流之下，更深、更古老的黑暗正缓缓苏醒。密斯卡托尼克大学的往事，即将露出它狰狞的一角。