安吉尔博士的办公室，曾经弥漫着旧书、咖啡和冷静理性的气息，如今却被一种更阴郁、更虚无的氛围所笼罩。厚重的天鹅绒窗帘紧闭，将外界的光线（无论是阳光还是星光）彻底隔绝。只有一盏古老的绿罩台灯在宽大的红木书桌上投下一圈微弱的光晕，照亮了散落其上的大量笔记、手稿和几本摊开的、书页泛黄脆弱的禁书。空气凝滞，带着灰尘、陈旧墨水和一种…精神燃烧殆尽后的灰烬味道。
乔治·甘莫·安吉尔坐在书桌后，但他往日那种学者领袖的沉稳气度已然消失。他像是被抽干了精气神，脊背微微佝偻，深陷的眼窝隐藏在台灯光晕的阴影里，只有偶尔抬起的手指，神经质地敲击着桌面，透露着内心的狂涛骇浪。那根象征他身份与力量的乌木手杖，此刻只是随意地靠在桌角，黑曜石黯淡无光。
摩根教授坐在他对面，脸色同样凝重，手中无意识地捻着一串古老的念珠。狄雷特教授则烦躁地在有限的空间里踱步，眼镜片后的眼睛布满血丝，身上还带着实验室的臭氧味。霍克中尉像一尊沉默的铁像，靠在门边的阴影里，双臂交叉，仅存的右眼锐利地扫视着房间，仿佛随时会有敌人从阴影中扑出。
他们刚刚听取了塞拉关于星空错位和嗡鸣指向性的详细报告。每一句描述，都像是在本就冰冷的绝望深渊上，又凝结了一层新的寒霜。
“剧本…”安吉尔的声音嘶哑地响起，打破了令人窒息的沉默。他抬起头，目光没有焦点，仿佛在凝视着虚空中的某个点，那里写着凡人无法看见的残酷篇章。“我们一直在对抗表象…对抗祂投下的影子，却从未真正试图去理解…投下影子的那只手，以及操纵那只手的…‘愉悦’。”
他猛地伸手，抓起一叠写得密密麻麻的笔记，手指因用力而颤抖。“奈亚拉托提普…伏行的混沌…千面之神…这些头衔下，隐藏着一种模式，一种…恶趣味的审美！”他的声音带上了一种近乎癫狂的剖析热情，却又冰冷得令人不适。
“祂不追求单纯的毁灭…祂追求戏剧性！”安吉尔的手指重重地点在笔记上，“看看历史记载！看看塞拉诺的世界！最大的‘成功’，往往发生在智慧种族倾尽所有智慧、付出最大牺牲、怀抱最崇高希望的时刻！然后…在顶点…将其碾碎！背叛、宏大计划的失败、目睹造物主真容后的疯狂、由希望淬炼出的极致绝望…这些是祂的食粮，是祂愉悦的源泉！”
他猛地看向摩根：“《纳克特抄本》里关于‘暗之欢宴’的段落！《兹延之书》里描述的‘心之歌谣’！还有…还有这个！”他几乎是粗暴地推开其他笔记，露出那是他从禁书区最深处带出来的东西，“里面隐晦提到了‘无面之神’对‘跌落的王冠’、‘断裂的权杖’、‘熄灭的圣火’的偏爱…远胜于对‘从未开化的淤泥’的兴趣！”
“所以呢？”霍克的声音硬邦邦地响起，带着压抑的怒火，“知道这杂种喜欢看戏，然后呢？让我们排练得更卖力，死得更花样百出取悦祂吗？！”
“不！”安吉尔的声音陡然拔高，带着一种破釜沉舟的决绝，“是停止演出！是让这场戏…变得乏味！”他眼中闪烁着一种危险的光芒，那是一种在绝对绝望中诞生的、扭曲的理性。
“我称之为…‘隐形生存学’。”他缓缓吐出这个令人不安的词组，“如果我们无法战胜编剧和导演…那么唯一的生路，或许是…让自己从剧本中消失，或者至少，变成剧本里最无聊、最不起眼、最无法提供戏剧张力的…背景尘埃。”
他拿起另一份文件，标题赫然写着《文明尘埃化理论初步构想的禁忌与可行性分析》。
“降低‘吸引力’和‘可观测性’…”安吉尔语速加快，仿佛怕自己会后悔说出这些话，“大规模减少能源使用，尤其是那些可能扰动深层时空结构的高能实验和能源枢纽…放弃深空探索，收回望向群星的目光，因为每一次注视都可能引来回视…甚至…压制集体性的强烈情感，尤其是希望和绝望——希望会引来收割，绝望是祂的佳肴。我们需要变得…平庸、麻木、渺小。或许…甚至需要主动制造技术断层，让我们文明的‘信号’在宇宙的‘黑暗森林’里微弱到可以忽略不计…”
办公室里一片死寂。摩根教授震惊地看着安吉尔，仿佛不认识这位老友。狄雷特停下了脚步，脸上写满了难以置信。霍克更是发出一声嗤笑，充满了讥讽。
“荒谬！这根本不可能！”狄雷特第一个反驳，“这等于让我们自废武功！放弃探索，放弃进步，放弃情感…那和灭亡有什么区别？！就算能‘隐形，那样活着的人类，还是人类吗？！”
“活着！”安吉尔猛地捶了一下桌子，声音带着一丝歇斯底里，“至少是存在！而不是成为祂剧本里一个绚烂燃烧后彻底消失的角色！看看塞拉诺！他们的科技，他们的牺牲，他们的希望…成了什么？！成了召唤牧羊人的最强音！我们还要重蹈覆辙吗？！”
他剧烈地喘息着，目光扫过众人，最后落在沉默的摩根身上：“我知道这充满矛盾…自毁性…这本身或许就是另一种绝望…但这是我们从未尝试过的道路！一条…反向利用祂的‘规则’的道路！”
然后，他指向门外，指向塞拉休息室的方向：“而他，塞拉，将是我们这条新道路上…最关键的‘反向指标’！”安吉尔的眼中闪烁着一种冰冷的光芒，“他的感知，他的痛苦…是唯一能提前预警‘调音’进度的工具。我们必须最大化利用这一点。”
他提出一个冷酷得近乎残忍的提案：“制定一个阈值。基于塞拉对星空错位角度的测量，以及他对那‘嗡鸣’指向性强度的主观描述分级。一旦他的报告超过某个临界值…立刻启动最高级别‘隐形协议’——内容可以商讨，或许是全球范围的强制性能源管制？大规模信息屏蔽？甚至…强制性的情绪抑制措施？”他的提议空洞而充满幻想，更像是一个绝望框架，缺乏任何具体可行的细节。
会议的最终，气氛压抑到了极点。安吉尔的“新道路”像是一剂毒药，明知有毒，却似乎是眼前唯一的“解药”。摩根忧心忡忡地返回禁书区，试图从更古老的典籍中寻找类似思想的先例或警告。霍克阴沉着脸离开，去加强安保，仿佛外部和内部的威胁都在加剧。
而狄雷特，则带着一身的烦躁和一种科学家的不服输，一头扎回了他的实验室。安吉尔的理论让他本能地排斥，他坚信解决问题的答案仍在技术层面，而非自我阉割式的逃避。
他的目标直接而明确：阻断或屏蔽塞拉烙印与外界那该死频率的共鸣！
“灵魂的法拉第笼…”狄雷特在实验室里对着复杂的全息模型喃喃自语，眼睛里布满血丝，却闪烁着偏执的光。他构想了一种多层复合力场，结合了精神屏蔽符文、相位偏移技术和从米戈科技中逆向出的部分时空稳定算法。理论上是制造一个局部的“感知静默区”，将塞拉和他的烙印与外部宇宙那充满恶意的“背景辐射”和定向调音波动隔离开来。
几天不眠不休的赶工后，一个粗糙的原型装置被制造出来。它是一个复杂的头冠，连接着数台嗡嗡作响的大型发生器。
在严格的监控下，实验在塞拉的休息室进行。当装置启动，一层微弱的、带着珍珠光泽的能量膜笼罩住塞拉的头部时——
起初，似乎是有效的。
塞拉猛地松了一口气，紧绷的身体几乎瘫软下去。他眼中闪过一丝难以置信的 relief（解脱）。