他的目光缓缓扫过全场，声音平和而深邃，仿佛在与历史对话。
“我们走过了很长的路，看过了许多风景。”
陈烬开口，没有激昂的语调，只有沉淀后的清晰，“我们看过江东，在那里，孙权的‘仁政’像一层糖衣，包裹着更精致的剥削。它告诉我们一个道理：没有底层民众的普遍觉醒和严密组织，任何自上而下的‘恩赐’，都可能异化为维持压迫的新工具。”
学员们静静聆听，许多人想起了那些关于建业茶馆互害、李四起义失败的案例。
“我们也看过了蜀汉，”陈烬继续道，语气中带着一丝复杂的敬意，“在那里，刘玄德的《织席诏》和诸葛孔明的鞠躬尽瘁，闪耀着理想主义的光辉。但他们也告诉我们另一个真相：仅依靠上层的贤明与个人的品德，无法撼动那延续千年的、系统性的压迫结构本身。 个体的善，在体制的恶面前，往往力不从心。”
台下有人轻轻点头，老匠人刘三的悲歌仿佛还在耳边回荡。
“那么，”陈烬的声音陡然提升，目光如炬，仿佛要穿透每个人的灵魂，“我们赤火社的道路，我们‘先锋队’抛头颅、洒热血，所有探索与奋斗的最终答案，究竟是为了什么？归根结底，就是为了回答一个贯穿古今的问题：”
他停顿了片刻，让整个讲堂的空气为之凝固，然后一字一顿地，抛出了那个石破天惊的问题：
“究竟——谁——是——这——历史——的——主——人？”
短暂的寂静后，他给出了赤火社的答案，也是他毕生信念的结晶：
“我们来到这里，我们组织起来，我们奋斗牺牲，不是为了来当救世主，更不是来成为新的老爷！”他的手臂用力一挥，指向窗外广阔的天地，指向那些在田间、在工坊辛勤劳作的身影。
“我们是来和千千万万的石夯、孟瑶、秦狼们站在一起！是来告诉他们，并和他们一起用行动去证明：他们自己，就是这片土地的主人！就是自己命运的主宰！”
他的语气变得深沉而充满力量：
“而我们这些所谓的‘先锋队’，我们只是这伟大历史觉醒进程中，最先擦亮火柴、并试图将这火种传递给更多人的那一双手。 真正的燎原之火，要靠亿万劳动者自己来点燃！”
讲堂内，寂静无声，随即爆发出雷鸣般的、经久不息的掌声。 年轻学员们的眼中闪烁着泪光与前所未有的明澈光芒。他们听懂了，这不仅是一堂课，更是一场精神的洗礼和使命的交接。
真正的解放，从来不是任何神明、明君或英雄的赐予。
它是在一个由先进分子组成的坚强核心的引领、启发和组织下，人民自己认识并践履其“历史主人”身份的伟大进程。
这条路，以觉醒为始，以阶级斗争为纲，以夺取自身权利为实，最终指向一个由劳动者自己管理自己、创造未来的新世界。
陈烬的课结束了，但关于“谁是主人”的问答与实践，将在每一个赤火社员的心中，在每一片被星火照耀的土地上，永不停歇。