夜色如墨，笼罩着这片分裂的大地。三处不同的光源，在黑暗中勾勒出三条截然相反的道路。
东吴·建业
秦淮河上画舫如织，丝竹管弦之声不绝于耳，两岸楼阁灯火通明，勾勒出一派畸形的繁华。这辉煌的灯火自上而下地照耀，试图驱散所有的阴影。
然而，在这片人为光明的边缘，在灯火无法触及的深巷与贫民聚居的河岸，是更浓重的黑暗。
黑暗中，隐约可见为了争夺一点生存资源而相互推搡、斥骂甚至殴斗的身影。那灯火辉煌的城池，其根基正是这底层在黑暗中无声倾轧、相互吞噬的阴影。
东吴的道路，是精致的压迫。它用看似璀璨的文明之光，掩盖了制度性的剥削，并将矛盾转化为底层之间永无止境的内耗。
蜀汉·成都
军师府内，一盏长明灯静静燃烧。它被擦拭得干干净净，灯油充沛，火焰稳定而明亮，散发着一种庄严肃穆、令人心安的光辉。
这光芒，象征着一种道德的至高境界，一种基于个人品格与理想的执着守护。
然而，这盏灯被供奉在高墙之内。它的光芒虽然温暖，却无法穿透厚厚的墙壁，去照亮墙外寒夜里蜷缩的乞丐、被胥吏盘剥的农夫、以及在工坊中伤残而无处申告的工匠。它的光，被局限在了一个理想的框架内。
蜀汉的道路，是悲壮的理想主义。它如同祠中的孤灯，高尚、纯洁，却难以普照世间，无法从根本上驱散旧世界的寒冷。
北疆·龙骧谷
这里没有巍峨的城楼，也没有肃穆的祠庙。山谷中，平地上，成百上千堆篝火在夜色中燃起。每一堆火旁，都围坐着普通的社员、士兵、工匠和农夫。火光并不统一，有的旺盛，有的稍弱，映照着他们饱经风霜却眼神清亮的脸庞。
这些篝火之间，人们自由地走动、交谈，分享着食物与信息。
火光与火光相互呼应，连成一片，虽不似建业那般雕琢辉煌，也不似武侯祠那般孤独庄严，却充满了野性的、蓬勃的、不可抑制的活力与希望。
这光，并非来自上方的赐予，而是由无数普通人亲手点燃、并共同维护。
北疆的道路，是组织起来的、人民自觉的解放之路。它不追求单一的、耀眼的光源，而是让星火汇聚成燎原之势，让每一个劳动者都成为发光体，在集体的温暖与力量中，亲手开创自己的未来。
三盏灯火，映照着三条道路，也预示着这片土地的三种未来。光与暗的界限，从未如此分明。
龙骧谷，赤火公学最大的讲堂。
晨曦透过窗棂，照亮了台下每一张年轻而专注的面庞。他们是石夯的儿子、孟瑶的弟子、秦狼的接班人，是北疆未来的希望。陈烬站在讲台前，身后没有悬挂地图或律法，只有一面简单的赤色旗帜。