梭机声声，岁月在经纬交织中流逝。老匠人刘三，在这工坊里干了一辈子。
他手艺精湛，能织出最繁复的蜀锦花纹，也拥有一颗朴素的忠心。他常对工友念叨：“咱们主公，是织席出身，知道咱们的苦。跟着这样的主公，是咱们的福气。”
《织席诏》颁布时，他更是激动得老泪纵横，觉得这世道终究还是有明主，有希望。
他的独子刘根，也在这工坊做学徒，是个手脚麻利、眼神明亮的年轻人。刘三将所有对未来的期盼，都寄托在了儿子身上。
然而，工坊里那架年代久远、负责提综的木质机关，因常年缺乏必要的维护和更新，早已暗藏隐患。工坊主只顾赶制贡品，对工匠们多次提出的检修请求置若罔闻。
一日，在连续高强度赶工中，那腐朽的木质机关骤然断裂、坍塌！沉重的横梁和纷飞的木屑如同死神挥舞的镰刀，瞬间吞噬了正在下方操作的刘根。
惨剧发生。刘根虽被工友拼死救出，保住了性命，却永远失去了一条腿，成了一个再无法从事精细织造的残废。
刘三抱着儿子，看着那空荡荡的裤管，心如刀绞。但他没有像江东百姓那样怨天尤人，他想起了主公的《织席诏》，想起了《蜀科》的律令。他相信，主公和军师会为他做主。
他拖着年迈的身躯，捧着《蜀科》，搀扶着儿子，开始了艰难的申诉之路。他先求工坊主，对方避而不见，只派管事扔下几贯钱，说是“仁至义尽”。
他不服，告到管理工坊的少府属官，属官面露难色，暗示他工坊主背景深厚，此事难办。
他再告到京兆尹，状纸却被一次次驳回，理由含糊，或曰“证据不足”，或曰“意外事故，与人无尤”。
每一次被拒绝，都像一盆冷水浇在他心头那簇名为“信任”的火苗上。他跑遍了能想到的所有衙门，磨破了嘴皮，磕破了头，换来的只有冷漠、推诿和隐藏在官僚辞令下的威胁。
曾经充满希望的老匠人，眼神逐渐黯淡，腰背愈发佝偻。
他知道，他不是在对抗某一个人，而是在对抗一张无形而坚韧的网——一张由权贵利益、官场规则、人情世故织成的，密不透风的网。
主公的仁德，军师的才智，如同遥远的阳光，无法穿透这层层阴霾，温暖不到他这最需要光亮的角落。
在一个寒风萧瑟的夜晚，油尽灯枯的刘三躺在冰冷的床铺上，握着儿子残缺的手，望着窗外那一角冰冷的月光，留下了他人生最后的、充满困惑与绝望的悲叹：
“刘皇叔……是好人啊……他心系咱们……军师也有济世之才……可是……可是好的主公，厉害的军师，也……也管不住这天下的恶吏与……豪强吗？”
话音渐悄，他的手无力地垂下。
个体的仁德，哪怕崇高如刘备，个体的才智，哪怕卓越如诸葛亮，在系统性的、基于阶级利益的压迫结构面前，也显得如此苍白无力。
刘三的悲歌，不仅是他一家的悲剧，更是蜀汉那浪漫理想的挽歌。
它无声地诉说着：不触动那承载并滋生“恶吏与豪强”的旧体制根基，任何自上而下的恩泽，都无法真正抵达它想要庇护的、最底层的生灵。
这滴血的代价，为“旧邦新梦”的浪漫，蒙上了一层无法抹去的、现实的阴影。