曹魏治下，颍川郡某乡。
里正王老栓表面上是曹魏委任的基层小吏，每日按时点卯，对着县里来的督粮官点头哈腰。
可没人知道，他那件打满补丁的官袍内衬里，用炭条画着简易的乡间小路图，哪条道能绕过哨卡，哪个沟坎能藏人，一清二楚。
夜深人静时，他的家便是“两面政权”的秘密节点。
“栓叔，这是北面送来的‘小册子’。”一个黑影闪进屋内，递过几本用最粗糙的草纸印制、却重若千钧的簿册——《如何合理抗粮》、《拖延征丁十八法》、《算清曹魏账》。
王老栓就着豆大的油灯，眯着眼仔细翻看，枯瘦的手指微微颤抖。“赤火的先生们…把道理掰开了，揉碎了，教给咱们这些睁眼瞎啊…” 他喃喃道。以往，他们只知道苦，只知道恨，却不知这苦从何来，恨该如何去争。现在，他们懂了，那些苛捐杂税不是天经地义，那些无偿劳役可以巧妙周旋。
很快，抗粮抗丁的斗争，像地火般在乡间蔓延。
县里派下加征“剿赤饷”的命令，王老栓便召集乡老，愁眉苦脸地对督粮官诉苦：“大人，不是小民不交，实在是去年蝗灾，今年春旱，地里实在刨不出食儿了啊！您看，是不是宽限些时日？咱们一定想办法！” 一拖，就是一个月。
征发民夫去修官道，青壮们早得了信儿，或“突发急病”，或“走亲访友”，留下些老弱应付。监工的军吏暴跳如雷，却无可奈何。总不能把村子都屠了。
与此同时，一首不知从何处起源的民谣，像春风野火，在田间地头、市井巷陌流传开来，孩童们拍手唱着，大人们低头听着，心照不宣：
“曹操曹操，钱粮都要！
赤火赤火，分田有我！”
词句简单，旋律粗粝，却像锥子一样，扎进每个人的心里。它对比鲜明，指向明确——一边是无穷无尽的索取，一边是实实在在的希望。
许昌，丞相府。
曹操看着各地雪片般飞来的奏报，眉头紧锁。前线与赤火的对峙耗费巨大，后方却处处起火。
粮草征收屡屡受阻，民夫征发效率大减，甚至出现了小股运粮队被“山匪”截杀的事件，可追查下去，那些“山匪”却像水滴融入大海，消失得无影无踪。
更让他心惊的是那首民谣。他下令严禁传唱，抓了几个“首犯”当众处决。可这歌谣非但没有消失，反而传得更广，更隐秘，带着一种嘲弄的意味。
程昱面色凝重地汇报：“丞相，赤火匪……已非寻常流寇。他们不与我主力决战，却像泥鳅一样钻入乡野，与贱民勾连。我军征粮，百姓藏匿；我军清乡，百姓报信。我们……我们像是在和一片汪洋大海作战！前线将士在流血，可我们的根基，却在被蝼蚁一点点蛀空！”
曹操猛地将一卷竹简摔在地上，发出刺耳的声响。
“查！给吾狠狠地查！所有传唱逆谣、抗粮抗丁者，以通匪论处，株连乡里！” 他声音冰冷，带着压抑不住的暴怒。
然而，命令下去，效果寥寥。屠杀只能制造更多的恐惧，却也催生更深的仇恨。
赤火的根须，早已通过无数个“王老栓”，通过那些在暗夜里传递的小册子，通过那首简单却致命的民谣，深深地扎进了这片苦难的土地。
曹操第一次清晰地感觉到，他面对的，不再是一支军队，而是一种思想，一种人心。他的战马和刀剑可以踏平城池，却无法斩断那无形的、弥漫在空气里的渴望。
他的统治区，正陷入“前线对峙，后院起火”的泥潭，而这泥潭，是由千千万万沉默的、却又无处不在的“人民”构成的，深不见底的汪洋。
北疆的朔风卷着砂砾，抽打在枯黄的草梗上，发出呜呜的声响。这是一片看似无垠的荒原，唯独靠近黑石峪一带。
夏侯惇的铁骑，就在这片荒原上卷起漫天烟尘。他受够了。受够了没完没了的袭扰，受够了粮道被断的憋屈，更受够了丞相日益沉重的压力。他要一场酣畅淋漓的胜利，要用赤火叛匪的头颅，来洗刷这数月来的耻辱。
“将军，前方地形复杂，恐有埋伏！”副将勒马提醒。