建安二十年的冬天，对曹魏统治下的中原而言，是一场用白骨堆砌的噩梦。
旱魃与蝗神联袂而至，赤地千里，秋收几近绝产。
官府的税吏却依旧如饿狼般挨家挨户，将最后一点瘪谷也搜刮而去，充作军资。仓廪空空如也，市场上粮价飞腾，贵比珠玉，寻常人家卖儿鬻女，也换不来几日的活命粮。
颍川，许都近郊，一座高门大宅前。
衣衫褴褛的佃农张老栓，跪在冰冷的石阶上，额头磕出了血印。
“东家！求您开恩，借一斗……不，半斗秕谷也好！娃他娘快不行了，娃也三天没进一粒米了！”
朱门吱呀一声开了一条缝，管家探出半张油光满面的脸，嗤笑道：“借？拿什么还？你家那几亩薄田，明年收成抵得了利息？去去去，别脏了老爷的门庭！”
老农绝望地抬头，嘶喊道：“东家！那地里……那地里今年的收成，大半都交了租子，剩下的全让税吏拉走了！我们种地的，自己一口都没落下啊！这理……这理在哪儿啊？！”
门内，地主王老爷正捧着暖炉，对前来商议“平价”收购灾民田产的族弟悠然道：“听见没？泥腿子还讲起理来了。哼，这地是我的，佃给你种，是给你活路！没有我的地，你一家早就饿死了！如今遭了灾，那是天意，与我何干？难不成还要我替天行道，养活你们这些废人？”
族弟谄媚笑道：“兄长高见。这些愚民，就是不懂‘产权即创造’的道理。离了您的福荫，他们什么都不是。”
几乎同样的对话，在曹魏各州郡的地主庄园里重复着。
司马懿的《地主养民论》成了他们心安理得见死不救的理论盾牌。仓库里的陈粮发霉，也不肯施舍半碗，反而趁机压低工钱，逼迫灾民签下卖身契，或是用微不足道的代价兼并他们最后赖以生存的土地。
“剩余价值……”一个微弱却清晰的声音，在逃亡的流民队伍中响起。
说话的是个面色苍白的年轻人，他曾是邺城“星火社”的外围成员，听过几场秘密宣讲。他指着身后那渐行渐远的、象征着地主权贵的高墙深院，眼中燃烧着痛苦的火焰。
“他们……他们什么都没干！粮是我们种的，布是我们织的！可我们饿死，他们饱死！社长说得对，不是我们靠他们养，是他们吸着我们的血，我们的汗！ 那仓库里的每一粒米，都浸着我们的‘剩余价值’！”
“对！剩余价值！”
“是他们剥削了我们！”
“不给他们卖命了！去北疆！北疆不分田给咱们种吗？北疆讲‘按劳分配’！”
口号起初是零星的，随即如同野火般在绝望的队伍中蔓延开来。
求生的本能，与那一点点在黑暗中捕捉到的理论星火结合在一起，化作了指向北方的、滚滚的人流。
他们扶老携幼，面黄肌瘦，眼神却不再全然麻木，而是带着一种被残酷现实启蒙后的、混杂着仇恨与希望的决绝。
“找赤火公社去！”
“那里不饿死人！”
“我们要拿回我们劳动创造的东西！”