邺城的秋夜，已有了几分凉意。
歌舞声顺着漳河水飘来，若有若无，却盖不住城东南一处僻静书斋里，那压抑着的、火炭般的争辩声。
书斋的主人，是已故崔琰的远房侄子崔曜。
借着伯父的清名与家族余荫，他得以在太学挂了个闲职，却因性情耿介、不满时弊而备受冷落。
此刻，他这间堆满竹简的书斋，却成了邺城地下思潮最活跃的漩涡中心。
油灯的光晕下，围着七八个年轻人。有像崔曜一样眉宇间凝结着忧愤的寒门士子，布衣洗得发白；也有两个衣着华贵、却刻意换了素色深衣的贵族青年，他们是夏侯渊的侄孙夏侯劭和颍川陈氏的偏支陈瞻。
这些人，或因仕途无望，或因良知未泯，都被一个从南方悄然北传的幽灵——“赤火公社”的理念所吸引。
“诸位，请看！”崔曜将一方绢布铺在案上，上面是用蝇头小楷偷偷抄录的、不知转过几手的《赤火手记》片段，字句已有些模糊残缺。
“‘耕者有其田’，‘吏民皆平等’！此乃三代之治也！如今北地，豪强兼并，百姓流离，朝廷……唉！”他不敢深责曹操，只能重重叹息。
“崔兄所言极是！”寒门士子王弘激动地接口，他家族的小片田产刚被当地豪强巧取豪夺，“这‘均平’二字，实乃救我北地百姓于水火的良方！当效仿赤火，均田亩，废苛捐！”
“荒谬！”一个冷冽的声音响起，出自贵族青年夏侯劭之口。
他面容俊朗，却带着一丝居高临下的审视，“王兄只知其然，不知其所以然。赤火之法，看似为民，实则毁家纾难，弃礼义，绝人伦！其所言‘平等’，更是无父无君之论！我辈所求，当是劝谏丞相，施仁政，省徭役，使上下有序，各安其分，方是长治久安之道！”
“夏侯兄莫要扣帽子！”陈瞻皱着眉头反驳，他家族在赤火席卷颍川时损失不小，但对现状同样失望，“曹公……丞相虽雄才大略，然用法深刻，赋役繁重，岂是仁政？赤火虽有悖礼法，然其能得民心，迅猛如火，岂是无因？我等当探究其理，取其精华，去其糟粕，为我所用！”
“取其精华？如何取？”崔曜苦笑，“赤火远在江南，其制其法，我等只见鳞爪。这‘均平’到底如何均？这‘平等’又该如何等？无人知晓！我们在此空谈，不过是盲人摸象！”
书斋内顿时安静下来，只剩下灯花爆开的轻微噼啪声。
每个人脸上都写满了迷茫与焦灼。
他们被“均平”的理想之光吸引，聚拢在一起，自号为“求道会”，渴望找到一条救世之路。
然而，缺乏系统的理论，没有实践的土壤，他们的讨论如同无根的浮萍，在“彻底推翻”与“温和改良”之间剧烈摇摆，时而激愤得要将一切焚毁，时而又幻想能说服权贵自上而下地变革。
夏侯劭认为要“匡扶朝纲”，王弘叫嚣着要“砸烂枷锁”，陈瞻则试图寻找一条“中间道路”。
他们的理解是浅薄的，混乱的，如同黑暗中摸索的旅人，看到远处一丝微光，却不知那究竟是出口，还是另一处陷阱。
这场发生在邺城角落的私密争论，就像一枚投入死水的石子，激起的涟漪虽微，却预示着水面之下，正在孕育一场席卷北地的风暴。而这枚石子，名叫“赤火”。
崔曜的书斋，那方曾经承载着朦胧理想的狭小天地，在经历了几番愈发激烈的争辩后，终于不堪重负，显露出了清晰的裂痕。