洛阳城张灯结彩，凯歌高奏。
一场规模盛大的庆功宴在丞相府举行，但这次的主角并非声名显赫的将领，而是一个名叫张远的普通校尉。
三个月前，西线一场关键战役中，主营被羌人精锐突袭，主将重伤。
时任斥候队率的张远在混乱中挺身而出，收拢残兵，凭借对地形的熟悉，带着三百士卒穿插敌后，烧毁了羌人的粮草基地，又虚设疑兵，竟奇迹般地逼退了数倍于己的敌军，为主力重整赢得了宝贵时间。事后论功，他被破格擢升为校尉。
宴会上，张远穿着略显宽大的新官袍，黝黑的脸上写满了局促与不安。
他从未见过如此多的达官显贵，璀璨的灯火和精致的肴馔让他眼花缭乱。
百官们的祝酒词在他听来遥远而模糊，他只能笨拙地不断举杯，喉咙被美酒灼得发痛，心里却惦记着麾下那些还在营中养伤的兄弟。
“张校尉真乃壮士！勇毅可嘉，实为我大汉军人之楷模！”一位官员满面红光地赞道。
“全……全赖丞相神威，将士用命。”张远声音干涩，下意识地挺直了因常年骑马而微驼的背。
曹操高踞主位，目光平静地看着被簇拥在人群中的张远，眼神深处掠过一丝不易察觉的盘算。
此人出身寒微，无门无派，勇猛而质朴，正是树立典型、激励士卒的绝佳人选。
一个活着的、可供驱使的“英雄”，远比一个难以掌控的名将更有价值。
酒至酣处，气氛愈加热烈。
张远已被灌下太多酒，脸色由黑转红，呼吸也变得粗重。
他突然感到一阵剧烈的胸闷，眼前发黑，想开口说什么，却猛地喷出一口殷红的鲜血，身子晃了晃，直接栽倒在堆满珍馐的案几上，杯盘狼藉。
“张校尉！”
“快！传太医！”
宴会瞬间乱作一团。曹操面色一沉，立刻命人将张远抬下救治。
然而，回天乏术。军医在随后呈给丞相府的密报中揭示了真相：
“张校尉之死，非因旧伤，实乃积劳成疾，心力交瘁。升任校尉后，彼自觉出身低微，唯恐有负丞相提拔，日夜操劳，事必躬亲。不仅严格操练，更因麾下多新附之卒，为防生变，巡营查哨之勤，远超常例。加之……加之近日朝中亦有微词，言其功不配位，张校尉闻之，忧惧交加，内耗过甚，终至油尽灯枯。”
偏殿内，曹操看着张远再无声息的、仍带着一丝惊惶表情的脸，默然片刻。
他拿起从张远营中搜出的一封未写完的家书，上面是歪歪扭扭的字迹：