离开杨老栓那令人窒息的茅棚，寒风似乎都带着呜咽。
周铭默不作声地跟在李茂身后，手里那张“借据”仿佛烙铁般烫手。
他原本整洁的儒衫下摆沾上了泥雪，却浑然不觉。
李茂脚步未停，走向村落另一头一间稍微齐整些，但也明显破败的土坯房。
一个面色焦黄、眼神呆滞的中年汉子蹲在门口，正机械地用一把钝斧劈着几乎无法燃烧的湿柴。他叫赵石头。
见到李茂，赵石头麻木的脸上挤出一丝微弱的反应，像是死水微澜。
他认得这臂缠赤布的人，是他们口中能带来“希望”的人。
“石头哥，社里的同志又来了，想再听听你家的事。”
李茂的语气带着熟稔与尊重，他拍了拍赵石头僵硬的肩膀，又回头对周铭低声道：“他去年，还是个有十亩好田的自耕农。”
周铭的心猛地一沉。
几人进了屋，屋内同样寒冷，但比杨老栓家多了几件破旧的家具，依稀能看出曾经的家底。
赵石头沉默地搬来两个树墩当凳子，自己则靠墙蹲下，双手插进蓬乱的头发里，仿佛那样能汲取一丝力量。
“石头，跟这位学生说说，你那十亩水浇地，是怎么没的？”李茂引导着，声音很轻，生怕惊扰了什么。
赵石头抬起头，空洞的眼睛望向屋顶的茅草，半晌，才用一种平板得没有起伏的语调开始叙述，仿佛在说别人的故事：
“去年……大旱，河水都快见了底。那十亩水田，是俺爹娘留下的命根子，靠着它，一家人还能糊口。可……官府的人头税，一文不能少。家里实在……拿不出了。”
他的喉结滚动了一下。
“王家的管事来了，说老爷心善，可以‘代缴’。俺当时……还以为遇到了好人，千恩万谢……就在他们拿来的文书上按了手印。”
赵石头的声音开始发颤，“可到了秋后，他们拉来了账本……说连本带利，俺那十亩田，全抵上，还不够！”
周铭忍不住插话：“代缴了多少税？竟要十亩水田来抵？”
赵石头惨然一笑，那笑容比哭还难看：“他们说是……二十贯钱。可那文书上写的是多少，俺不识字……俺只知道，按了手印，地……就不是俺的了。”