窗外，暴雨如注，砸在泥地上溅起浑浊的水花。第三生产队队长老王，浑身湿透地站在吴瀚的临时办公处——
一座勉强遮风避雨的草棚里。雨水从他破旧的蓑衣上淌下，在脚边积成一小滩泥水。他粗糙的手紧紧攥着一顶斗笠，指节因用力而发白。
“吴负责人，”老王的嗓音被风雨声撕扯得有些破碎，“这雨…这雨下了三天不停啊！地里都成了浆糊，麦秆泡在水里，镰刀下去都拔不出来！实在是…实在是完不成定额啊！”
吴瀚坐在一块充作书案的石板后，头也没抬，指尖正划过一片记录着数据的木牍。他拿起旁边另一卷略显陈旧、用麻绳系着的竹简——那是他去年的记录。
“王队长，”他的声音平稳得像一块浸透水的石头，听不出半点波澜，“去岁同期，同样连下三天雨，尔等队尚能完成八成定额。今岁，仅得五成。”
他抬起眼，目光穿过草棚的缝隙，落在老王焦急的脸上，“天时之厄，人所共见。然应对之能，事在人为。此消彼长，差距便在于此。”
他将那卷竹简轻轻推到石板边缘，几滴从棚顶漏下的雨水恰好溅落在上面，晕开了些许墨迹。
“规矩定好了，就已经公开告诉所有人了——做到的有奖励，没做到的要受罚。要是每个人都能因为“自己难”就破坏规矩，那规矩还有什么威严可言？
赤火的秩序，靠的不是私人感情和小恩小惠，而是铁打的规矩和公有的制度。”
老王急得往前踏了一步，泥水印在干草上：“可队里那两位老哥哥如何是好？他们就指着这点口粮换药续命！你这扣的不是粮，是剜他们的心，要他们的命啊！”
吴瀚脸上没一点表情，只有眼神越来越冷：“账本上的数字不会说谎，也不会偏向任何人一分一毫。今天为你破一次例，明天就会有十个、一百个人跟着来要特殊待遇。到那时候，规矩全乱了，连个秩序都没有，赤火还能靠什么把大家拧在一起？靠同情心吗？”
他轻轻摇了摇头，语气没半分松动：“要想让赤火撑下去，最要紧的就是守好规矩。一个人的难处，怎么能比所有人的活路还重要？”
老王张了张嘴，喉结滚动，最终却只是颓然地垮下肩膀，所有的话都哽在喉咙里。
他默默地转过身，深一脚浅一脚地踏入那依旧滂沱的雨幕之中。
他回头望向那片被浑浊雨水淹没的麦田，隐约可见两个佝偻的身影还在泥泞中挣扎，每一次弯腰抬起沾满泥浆的麦捆，都显得无比艰难。
雨水冰冷地浇在他的脸上、身上，他却觉得心里那股寒意，比这深秋的冷雨更刺骨。
他想起陈烬社长站在土台上，对着所有社员说的那句“要让每一个为赤火流汗的人，都能有尊严地吃饱饭”。
可现在，尊严，似乎成了简牍上一个可以被朱笔轻易勾销的、无足轻重的数字。
草棚里，吴瀚重新低下头，目光落回那片写着“扣减两成”的木牍上，提起笔，蘸了墨，在末尾签下了自己的名字。
笔尖划过木面，发出细微的沙沙声，清晰地盖过了棚外喧嚣的风雨。
那声音，冷静得近乎残酷。
赤火公社的议事草棚里，气氛凝重得能拧出水来。一场针对基层干部的选拔正在进行，这与其说是选拔，不如说是一场无声的审判。