老汉的手一抖，干瘪的麦穗洒了一地。他望着李锐，眼圈突然红了：\"军爷，您别怪罪...往年官军来收粮，交不够就要烧房子。我、我是怕...\"
这句话像一记重锤砸在李锐心上。他想起自己刚参军时，也曾奉命去各村征粮。那时他总觉得百姓藏奸耍滑，现在才明白，那是在血与火中磨炼出的生存智慧。
夕阳西下，李锐站在麦堆前，声音传遍整片田野：\"赤火军听令！从今日起，咱们与民同食同劳。乡亲们吃什么，咱们就吃什么——若是收到霉麦，将官先吃三日！\"
他第一个抓起那把瘪麦，送入口中咀嚼。苦涩的味道在嘴里化开，却让他尝到了责任的重量。
悬崖峭壁上，卫远带着新兵们进行攀岩训练。汗水顺着下巴滴落，在岩壁上绽开小小的水花。
\"教官，那是什么？\"一个新兵突然指着岩缝中的巢穴问道。
卫远凑近一看，几只岩鸽正警惕地注视着不速之客。他仔细观察着岩鸽的巢穴，突然眼前一亮：\"等等，先别惊动它们。\"
与此同时，孙小妹正在情报室里对着风筝发愁。这些天传来的情报屡屡被敌人截获，风筝太容易暴露了。她烦躁地揉着额角，目光无意间扫过窗外的鸽群。
卫远趴在岩壁上，仔细记录岩鸽的飞行轨迹和巢穴位置；孙小妹尝试用各种染料给家鸽的羽毛做标记，手指被染得五彩斑斓；岩鸽在峭壁间灵活穿梭，它们的飞行路线诡异难测；信鸽带着加密竹管在夜空中飞行，宛如暗夜中的幽灵。
月夜下，两人在山崖汇合。卫远递上一卷精心绘制的《岩鸽迁徒路线图》，孙小妹则捧出特制的译码竹管：\"以后，就叫它们山鹰信使吧。\"
第一只信鸽展翅高飞，它的腿上绑着关乎整个根据地生死存亡的情报。
油灯在陈烬的书桌上摇曳，将他的影子拉得很长。桌面上散落着《均平粮税草案》、《山鹰信使训练规程》、《民兵轮战守则》等文书，墨迹未干。
他蘸了蘸墨，正要继续书写，却忽然停顿。窗外透进的曙光与桌上的油灯光晕交融，映出一幅动人的景象：
秦狼带着士兵们帮老乡修补被风雨损坏的屋顶，瓦片在他们手中传递，发出清脆的撞击声；李锐在晒场上教孩子们用麦秆扎风筝，一个小小的红色风筝已经初具雏形，在晨光中轻轻晃动。
陈烬的笔尖在纸上停顿，随即流畅地书写起来。在《赤火手记》的最后一页，他写下这样一段话：
\"军事的终点是政治，政治的终点是人性——而人性需要永不熄灭的赤火来照亮。\"
最后一笔落下时，清晨的第一缕阳光恰好照进窗户，精准地照亮了\"同甘共苦\"四个字。墨迹在晨光中泛着微光，仿佛被注入了生命。
远处传来孩子们放飞风筝的欢笑声，那只红色的风筝在朝霞中越飞越高，如同永不熄灭的赤火，照亮了这片饱经苦难却充满希望的土地。