陈烬却让人把钢刀抬到连弩队的营房，又对袁绍的使者说：\"粮食我替附近的山民谢过袁公，秋收后定当奉还。\"
\"陈先生这是何意？\" 袁绍的使者脸色沉了。
\"刀是用来护粮的，粮是用来养人的。\" 陈烬指着远处正在开垦的梯田，\"公社的刀，护的是种粮的人；公社的粮，养的是自己动手的人。谁的账，咱们都不欠。\"
秦狼在一旁按着刀柄，眼里的光比刀还冷：\"要是想让我们当枪使，趁早滚。\"
两拨使者走后，孟瑶在账册上记：\"收曹操钢刀十把，借袁绍粮食百石（待还）。\" 她抬头时，见陈烬正对着地图出神，手指在伏牛山的位置敲了敲。
\"他们是来看咱们的斤两。\" 陈烬忽然说，\"曹操想借咱们的刀，袁绍想借咱们的粮道，可他们都算错了 —— 公社最硬的不是刀，是人心。\"
这话传到织布坊时，姑娘们正忙着织新麻布。为首的春桃把梭子一扔：\"咱们给兄弟们织面军旗吧！\"
她指着布上刚织出的图案 —— 左边是串饱满的土豆，右边是架连弩，都是公社的命根子。
孟瑶拿着样品看了半晌，忽然在土豆旁边添了个小小的火焰：\"加个赤火标记。\"
姑娘们连夜赶工，麻线不够就拆了自己的旧衣裳，手指被木梭磨出了血泡也不停。张婆婆的孙子狗蛋跑来看热闹，见她们在旗角留了块空白，非要往上绣东西。
他拿着彩线绣了个歪歪扭扭的铜盆，说：\"这是奶奶的信号，有它在，兄弟们就不会迷路。\"
三日后，军旗成了。青灰色的麻布上，赤火、土豆、连弩和铜盆的图案在阳光下格外分明，没有龙凤，没有猛兽，却看得每个社员心头发烫。
秦狼第一次见到这面旗时，突然单膝跪地，额头抵着旗面：\"我秦狼以血为誓，护这旗，护这旗底下的人！\"
半个月后，袁绍派来的两千骑兵突袭公社粮仓。当敌军冲进山谷时，忽然看见密林里冲出一队举着怪旗的士兵。
青灰色的旗面上，赤火在风里猎猎作响，土豆和连弩的图案随着步伐起伏，像某种神秘的图腾。
\"那是啥？\" 领头的骑兵校尉愣了愣。
没等他反应过来，秦狼已经举着军旗冲到阵前。\"为了赤火！\" 他的吼声震得山谷回音，公社兵们跟着呐喊，声音里的悍勇竟让敌军的战马乱了阵脚。
\"是神兵！\" 有个从董卓军投降过来的士兵突然喊，\"那旗上的东西，是能让穷人吃饱、让懦夫变勇的神物！\"
混乱中，敌军的阵型竟先散了。秦狼挥剑劈开校尉的头盔，余光瞥见那面军旗在乱军里始终不倒，忽然想起陈烬说的 \"人心比刀硬\"
—— 或许，这面旗真正的魔力，从来不是图案，是每个举旗人心里的念想。
当晚清点战果时，孟瑶在账册上写：\"斩敌三百，俘敌五百，军旗无损。\"
她抬头看向洞外，陈烬正和秦狼站在崖壁下，月光照着那行 \"全社为其守孝三日\" 的刻字，也照着远处田埂上巡逻的社员
—— 他们肩上的长枪挑着灯笼，光晕在夜色里晃啊晃，像串永远不会灭的赤火。