伏牛山的暮色带着草木的清气，漫进陈烬栖身的山洞。
他坐在一块磨平的青石上，借着油灯昏黄的光，展开那张用野牛皮鞣制的兽皮卷。
这卷 “赤火手记” 已经记满了大半，前面是土豆种植的图谱、连弩的改良图样，还有《赤火律》的初稿，字里行间沾着泥土和血的痕迹。
陈烬握着根炭笔，笔尖在兽皮上悬了片刻，最终落下。
他写得很慢，每个字都像用了全身的力气：“土地是根，规矩是藤，人心是果。” 写完这三句，他放下炭笔，手指轻轻抚过兽皮上凹凸的字迹。
油灯的光在他眼底跳动，这三句话是他熬了三个通宵才想透的 —— 公社能在绝境里活下来，靠的不是他一个穿越者的智慧，而是脚下的土地能产粮，定的规矩能服众，最后才聚起了这颗滚烫的人心。
“陈先生写啥好东西呢？” 张佳庆的大嗓门从洞口传来，他刚把修造坊的铁料归置好，手里还提着个烧红的烙铁。
看到兽皮卷上的字，他眼睛一亮，“这话说得在理！俺能不能把它烫在修造坊的木柱上？让所有人都看看！”
陈烬笑着点头。张佳庆立刻颠颠地跑了，没过多久，修造坊就传来 “滋啦滋啦” 的声响。
陈烬走过去一看，只见张佳庆正把烙铁往最粗的那根枣木柱上按，青烟裹着焦糊味冒出来，三行字的轮廓渐渐清晰。
有火星溅到他手背上，烫出个红印，他却咧着嘴笑，露出两排黄牙：“这样就没人能忘了！”
秦狼正好带着警戒队巡逻路过，肩上还扛着那柄重剑。
他凑过来看了看木柱上的字，突然 “呸” 地吐了口唾沫，用剑鞘在木柱上敲得咚咚响：“光有这三句不够！再加一句：谁敢砍藤，老子劈了他！”
他说这话时，眼睛瞪得像铜铃，剑鞘上的缺口蹭过 “规矩是藤” 四个字，像是在宣誓。
张佳庆愣了愣，随即也大笑起来：“秦统领这话好！俺这就补上！”
他重新烧红烙铁，在后面添了这句。后来这话真成了赤火公社的口头禅，连三岁娃娃学说话时，都会奶声奶气地喊 “谁敢砍藤，老子劈了他”，惹得大人们一阵笑，笑着笑着眼眶就热了。
平静的日子没过几天，天就变了脸。
先是连着三天三夜的暴雨，山涧里的水涨得像脱缰的野马，裹挟着泥沙和石头往下冲。
陈烬站在山头上看了一眼，心里咯噔一下 —— 那三个新挖的地窖就在山涧边上，里面存着刚收的土豆，是公社过冬的指望。
“快去地窖！” 陈烬的喊声被雨声吞没。李狗子扛着把锄头第一个冲出去，他的蓑衣被风吹得像面破旗子，脚下的泥地滑得像抹了油。
刚跑到地窖口，就听见 “轰隆” 一声巨响，山洪像堵土墙压了过来，地窖顶上的泥土瞬间被冲垮。
“里面还有半窖土豆！” 李狗子红着眼，想都没想就跳进齐腰深的水里。
浑浊的洪水打着旋，卷着石头和断木撞过来，他却只顾着往地窖的方向摸。