伏牛山的寒夜像是被冻住的铁，连风都带着冰碴子，刮在脸上能划出细血痕。
石夯跪在冰潭边，握着錾子的手早已看不出原本的肤色，冻疮溃烂的地方结了层黑痂，每凿一下冰面，痂皮就裂开道细缝，渗出血珠，很快又冻成暗红的冰晶。
“爹，歇会儿吧。” 十三岁的小石头蹲在旁边，举火把的胳膊酸得打颤。
松明子的火光忽明忽暗，照得他冻得发紫的小脸像颗皱巴巴的紫皮土豆，“这冰比张霸家的门槛还硬，咱明天再凿也行。”
石夯没应声，只是把錾子往冰缝里塞得更深。冰潭是山洞附近唯一没封冻的水源，藏在背风的石坳里，冰层却厚得能跑马。
他今天必须凿开个窟窿 —— 种子窖里的土豆种不能缺水，那些圆滚滚的褐红色薯种，是公社开春的全部指望。
“哐！哐！哐！”
錾子撞击冰层的声响在山谷里回荡，像钝刀子在磨人心。
石夯的额角渗出汗珠，刚冒头就冻成了霜，顺着鬓角往下掉，砸在冰面上碎成星点。他忽然想起去年这个时候，婆娘还在时，也是这么冷的天，她把最后一碗热粥推给自己，说 “你是家里的顶梁柱，冻坏了谁刨地”。
“爹，你看！” 小石头突然惊呼。
冰面裂开道指宽的缝，寒气顺着缝隙往外冒，带着股沁骨的冷。
石夯猛地扑上去，把陶罐口对准裂缝，另一只手攥着木槌狠狠砸向錾子。冰面 “咔嚓” 一声彻底破开，带着碎冰的冷水涌进陶罐，溅在他手背上，疼得像被火燎。
“成了！” 石夯把陶罐往怀里一揣，棉袄里的热气瞬间裹住冰凉的陶壁。
他解开最里面的衣襟，露出紧贴心口的麻袋 —— 三百斤土豆种被分成十几个小袋，层层裹着旧棉絮，此刻正随着他的心跳微微起伏。
“爹，你天天把种子揣怀里焐着，真比命还金贵？” 小石头凑过来，呵出的白气在父亲胸口凝成霜花。
他伸手摸了摸麻袋，里面的土豆种硬邦邦的，却奇异地带着股暖意。
石夯粗糙的手掌抚过胸口挂着的木牌，那是婆娘走时留给他的，“均田” 两个字被十年风霜磨得发亮，边角却被体温焐得温润。他突然把儿子拽进怀里，棉袄下摆裹住两个冻得发红的小脑袋，麻袋隔着布衫硌在小石头脸上。
“你娘走那年，攥着最后一粒粟种说，‘有地种、有粮吃，就是好日子’。” 石夯的声音在胸腔里发颤，像含着块化不开的冰，“这土豆种，就是好日子的根。根冻坏了，开春啥也长不出来。”
火把的光透过棉袄的缝隙钻进来，照在石夯眼角的皱纹里。
那里藏着去年分粮时，看着满仓土豆笑出的褶子，也藏着小豆子坟前，雪落在账本上化出的水痕。
小石头似懂非懂地点头，伸手帮父亲把麻袋的绳结系得更紧，绳头勒进他冻裂的掌心，渗出血珠也没吭声。
“我也帮着焐，” 他仰起脸，鼻尖冻得通红，“娘说我是火命，火力壮！”