颍川的晒谷场像被老天爷泼了桶金，秋阳把每一粒尘土都照得透亮。
石夯蹲在谷场中央，粗粝的手掌抚过竹筐里的土豆，圆滚滚的薯块还沾着湿漉漉的泥，在阳光下泛着瓷似的光，像刚从地里刨出来的珍宝。
“都看好了。” 他对着围蹲成圈的孩童们说，掌心的老茧蹭过一颗最大的土豆，指腹点着顶端的小坑，“这叫芽眼，开春往土里一埋，就能长出一串新土豆。”
胸口的梨木牌随着说话的节奏轻轻晃动，“均田” 二字被阳光晒得发烫，边缘被摩挲得发亮
—— 那是他用三年时光，把亡妻的遗言磨成了贴身的念想。
“石叔，这土豆真能让冬天不饿肚子？” 梳羊角辫的丫头怯生生地问，手里还攥着半块没吃完的烤土豆，嘴角沾着焦黑的皮。
石夯咧开嘴笑，露出被烟熏黄的牙：“能。当年你石婶临死前拉着我的手说，‘要是顿顿有粮食吃，死也值’。” 他顿了顿，把土豆塞进丫头手里，“现在她没吃到，你们得替她多吃几口。”
谷场的另一头，孟豆正蹲在铺开的麻布上，鼻尖冻得通红像颗山楂。
十二岁的孩子攥着半截炭笔，在布上一笔一划地划着：“张婆婆纺线，三分；秦叔修渠，十分……”
炭屑簌簌落在他打着补丁的衣襟上，字迹歪歪扭扭，却透着股执拗的整齐。
他突然抬起头，缺了颗门牙的嘴咧开笑，声音脆得像咬碎的冰：“姐，今天的工分够换三斤土豆呢！”
孟瑶正弯腰核对另一份账册，闻言直起身敲了敲他的脑袋。
她袖口磨破了边，露出细瘦的手腕，手里的麻线绳把账册捆得整整齐齐。
“小糊涂虫。” 她笑着摇头，指尖点在布上的 “秦叔” 二字，“秦叔带了五个人，该记五十分才对。”
孟豆吐了吐舌头，赶紧用炭笔涂改，炭痕叠着炭痕，像片小小的乌云。
孟瑶的目光却越过他，落在谷场边缘的石壁下