石夯扛着块新削的松木牌走进来时，山洞里正弥漫着煮土豆的香气。
那香气混着潮湿的泥土味，在低矮的洞顶下盘旋，像只温柔的手，轻轻抚过每个人冻得发红的鼻尖。
孟瑶蹲在火堆边，正用木棍搅动陶锅里的土豆，蒸汽氤氲了她的眉眼，却遮不住眼底那份沉淀下来的平静
“哐当 ——”
松木牌被石夯稳稳地立在山洞中央，插进冻土足有半尺深。
牌面被砂纸打磨得光滑，上面用烧黑的炭笔写着两个大字：均田。
笔画算不上好看，甚至有些歪歪扭扭，横画粗重，竖画带着颤抖的弧度，可每一笔都像用尽了全身力气，墨痕顺着松木的纹路渗进去，在木心深处晕开，仿佛下一秒就要破土生根。
石夯拍了拍手上的木屑，掌心的老茧比木牌的边缘还要坚硬。
这汉子平日里闷得像块埋在山里的石头，三棍子打不出个响屁，此刻却忽然开口，声音粗得像磨盘碾过石子：“我婆娘是前年冻死的。”
山洞里瞬间安静下来。陶锅咕嘟咕嘟的沸腾声格外清晰，连最贪吃的孩子都忘了啃手里的土豆，含着满嘴淀粉，愣愣地望着石夯。
“那时候刚下过大雪，”
石夯的喉结重重地滚了滚，火光在他布满裂口的脸上跳跃，映得那些冻伤的疤痕忽明忽暗，“她蜷在草堆里，攥着我的手，指节都冻硬了，还跟我说，就想有块自己的地。”
他顿了顿，粗糙的指腹反复蹭过 “均” 字中间的横画，像是在触摸什么珍贵的东西，“说要种点红薯，再栽几棵白菜，让娃冬天不用啃树皮，能喝上口热糊糊。”
最后几个字散在空气里，混着土豆的香气，沉甸甸地落进每个人心里。
李婶往火堆里添了块干柴，火星 “噼啪” 炸起来，落在她怀里抱着的小娃脸上。那娃没哭，只是睁着黑亮的眼睛，一眨不眨地盯着木牌上的字，睫毛上还沾着点锅蒸汽凝成的水珠。
“我留下。” 石夯说完这句话，就转身往洞口走。
他的背影在火光里拉得很长，宽宽的肩膀挺得笔直，竟比那块插进冻土的松木牌还要挺拔。
他要去后山检查滚石，昨夜的雪化了又冻，山道滑得像抹了油，得再垫些碎石，免得天亮后有人摔下去。
就在这时，赵柱突然从缩成一团的人群里钻出来。