王伯的手停在拐杖顶端，指节泛白；王嫂悄悄用袖口抹了抹眼角，怀里的小石头似懂非懂，伸手去摸她的脸。
那个新来的年轻女人，突然捂住嘴，压抑的啜泣声像根细针，扎在每个人心上
—— 谁都知道，她男人的腿，就是被催粮的官差打断的。
“我们聚在这儿，不光是为了吃饱饭。” 陈烬的声音缓了些，却更沉了，像块石头砸进水里。
“是为了让种地的人，能稳稳当当地把自己种的粮捧在手里；是为了让流血的人，知道自己流的血不是白洒；是为了让‘孩子不用饿肚子，老人能安稳过冬’这话，不是梦里的呓语！”
他抬手，重重拍在 “赤火” 二字下方的石壁上，震落的灰尘在火光里跳舞。“从今天起，咱们这地方，就叫‘赤火公社’！”
“公社？” 王伯颤巍巍地问，“是啥意思？”
“公，是大家的；社，是咱们这群人。” 陈烬笑了，眼里的光比火堆还亮，“赤火公社，就是咱们用血汗堆起来的家，是烧尽这乱世不平的火！”
石夯突然站起身，一步一步走到石壁前。
他没说话，只是伸出那只布满老茧的手，掌心贴着 “赤火” 二字的刻痕，慢慢摩挲。
粗糙的皮肤蹭过木炭的黑，像在掂量这两个字的分量 —— 是比他扛过的锄头沉，还是比他护过的种子重？
半晌，他抬起头，黝黑的脸上没什么表情，却字字千钧：“中。就叫赤火。”
没人欢呼，却有什么东西在悄悄沸腾。周叛往火堆里添了根柴，火苗窜得老高，映得他脸上那点不情愿也淡了。
新来的男人抱着婴儿，对着石壁深深鞠了一躬。
小柱子跑到石夯身边，踮着脚摸了摸 “赤” 字的撇，突然回头喊：“娘！以后我要守着这字！”
陈烬看着眼前的一切，突然觉得穿越以来的那些日子
—— 洛阳废墟里的恐惧，山洞断粮时的绝望，握着刀第一次见血时的颤抖都在这一刻落了地。
那些沉甸甸的迷茫，像被这 “赤火” 二字烧化了，化作心里一股滚烫的劲。
火堆 “啪” 地爆出个火星，落在他的鞋边，烫出个小黑点。他低头看着那点火星，又抬头望着石壁上的字，突然握紧了拳头。
这火，得守住。
哪怕用命。
洞外的风呜呜地刮，像在哭，又像在吼。可山洞里的人谁都没在意
—— 他们的眼里，只有那两个在火光里燃烧的字，和彼此脸上，重新亮起的光。