木炭的红尖在石壁上悬了片刻。
陈烬的手腕微微发力，“吱呀 ——” 一声，粗粝的摩擦声像钝刀割开麻布，在寂静的山洞里格外清晰。
火光从他身后涌过来，把他的影子投在石壁上，随着手臂起落，那影子时而拉长，时而缩短，像个挣扎着要破墙而出的巨人。
他先刻了个 “火” 字，笔画遒劲，捺脚处特意用力，刻痕深得能嵌进指甲 —— 那模样，不像写字，倒像在凿一块碑。
“火塘好。” 陈烬的声音被洞壁拢着，带着股嗡嗡的回响，他没回头，眼睛仍盯着石壁上的字，“能暖身，能煮饭，能让咱们在黑夜里看见彼此的脸。”
王嫂怀里的小石头突然 “咿呀” 一声，伸出小手去够石壁上跳动的光影，像要抓住那字里的暖意。
年轻的流民夫妇对视一眼，男人悄悄握紧了女人的手 —— 他们昨天还在担心，这个山洞会不会只是又一个短暂的落脚点。
陈烬手腕一转，木炭在 “火” 字左侧落下，横、竖、撇、捺，每一笔都带着股狠劲。刻到最后一挑时，他猛地抬手，火星随着木屑簌簌落下，在地上烫出几个黑点儿。
“赤火。”
两个字并排立在石壁上，“赤” 字笔画张扬，像团燃烧的火苗。
“火” 字沉稳，像块烧红的烙铁。火光漫过刻痕，那黑就仿佛被染透了，红得像血，烈得像焰，看得人眼睛发烫。
“赤火？” 石夯皱起眉，黝黑的脸上堆起困惑，“咋不是红火？‘红’字听着更吉利。”
陈烬终于转过身，手里的木炭还在冒烟。他举着炭尖，指腹蹭过 “赤” 字的刻痕，声音陡然亮起来：“‘赤’不是红。”
他的目光扫过众人，从王伯霜白的鬓角，到小柱子攥紧的拳头，再到新来的那个婴儿熟睡的脸。
“赤是心的颜色。”
他说，“是咱们饿肚子时，望着天盼‘人人有粮’的那颗心；是石夯哥护着我们时，后背淌的血的颜色；是小柱子张开胳膊护着绿芽时，眼里烧的光！”
石夯猛地按住胸口，那块刻着 “均田” 的木牌硌得肋骨生疼。
他想起婆娘临死前的眼神，那里面没有恨，只有点不甘心 —— 不甘心没等到 “顿顿吃饱” 的日子。
“火能烧饭，也能烧尽不平！”
陈烬突然提高了声音，木炭重重敲在石壁上，震得 “赤火” 二字仿佛都在颤。
“那些抢咱们粮的兵痞，那些说‘农夫就该饿肚子’的豪强，那些把人分成三六九等、说‘天生贵贱’的规矩 —— 都该被这火烧了！”
“说得好！” 赵柱突然喊了一声，声音还带着少年人的清亮，喊完又不好意思地低下头，却把腰杆挺得笔直。
山洞里再没别的声，只有柴火偶尔 “噼啪” 爆个火星。