晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在山谷里，草叶尖的露水坠得弯了腰，稍一碰就簌簌往下掉。
陈烬正蹲在洞口磨锄头，铁器蹭过石头的 “沙沙” 声里，突然炸响一声尖叫，像块烧红的烙铁烫穿了寂静。
“芽！出芽了 ——！”
赵柱的声音劈了叉，带着哭腔。
这半大的少年平时总缩在人群后，说话细声细气，此刻却像被抽了一鞭子，在田埂上蹦着高喊，破了洞的草鞋把泥土溅得老高。
陈烬手里的锄头 “哐当” 砸在石头上，他几乎是踉跄着往土豆地跑。
露水瞬间打透了粗麻裤，冰凉顺着小腿往上爬，可他什么都顾不上
—— 眼睛死死钉在那片翻整过的田垄上。
褐色的泥土里，点点嫩绿正怯生生地顶破硬壳，细得像棉线的茎秆撑着两瓣圆叶，叶尖还沾着新鲜的泥屑。
风一吹，那绿就轻轻晃，不是孱弱的摇晃，是带着劲的、往上挣的模样，像极了石夯后背那道愈合的伤口上，新长出的嫩肉。
“活了…… 真活了……”
王伯拄着拐杖挪过来，枯瘦的手在离芽尖寸许的地方停住，指节因为用力而发白，却不敢再往前碰。
老人的肩膀剧烈地抖，浑浊的眼泪顺着满脸皱纹往下淌，在下巴汇成水珠，“啪嗒” 砸进泥土里。
没人劝他。山洞里的人都知道，王伯的小儿子去年就死在逃荒路上，临死前攥着半块树皮，嘴里嘟囔着 “想喝粥”。
那时候他们还没遇见陈烬，还不知道这世上有种叫 “土豆” 的东西，能埋在土里就长出满筐的粮。
“鸟！有鸟！”
小柱子突然尖叫着扑过去，张开胳膊像只笨拙的小鹰，把田垄护在怀里。
几只灰雀被惊得扑棱棱飞起，他却还梗着脖子瞪天空，手里紧紧攥着根刚折的柳树枝，奶声奶气地喊：“不许啄！这是我们的粮！谁也不许抢！”
几个孩子跟着围上来，有的捡石子，有的扯草绳，非要在田边扎个 “篱笆”。
王嫂站在后面看着，悄悄用袖子抹了把脸