林宛瑜养的一盆怕冷的兰花，在某个倒春寒的夜晚有些蔫了。郝运会小心翼翼地靠近，用掌心散发出的、恰到好处的温暖气息包裹花盆，如同一个恒温小暖炉，第二天兰花果然精神了不少。
他甚至能在打牌的时候，用一丝热力悄无声息地“烘干”被陈美嘉不小心弄湿的牌角，或者在冬天大家一起吃火锅时，用手掌冒火让锅底保持沸腾，省去了频繁调节电磁炉的麻烦。
这些应用都极其细微，消耗的能量几乎可以忽略不计，对郝运来说更像是一种精神集中的练习，以及对力量精细入微控制的锻炼。但就是这一点点成功的积累，让他逐渐找回了自信，也开始以一种全新的、不那么恐惧的眼光，看待自己体内的朱雀之力。
它不再仅仅是灾难的象征，它也可以用来生火、取暖、帮助朋友。这种认知上的转变，比任何训练都更重要。
当然，过程也并非一帆风顺。有一次，在尝试用意念“加热”一杯牛奶给熬夜画画的关谷时，郝运一个分神，温度稍微过了点，牛奶瞬间沸腾溢出，烫了他自己一手，还把关谷的画稿溅湿了一小片。
“啊！对不起对不起！”郝运手忙脚乱。
关谷看着自己辛辛苦苦画了半夜的线稿糊了一块，先是发出一声悲鸣：“我的漫画！”，但随即看到郝运烫红的手背和满脸的愧疚，又强行把哀嚎咽了回去，憋出一句：“没……没关系！郝运君也是好心！这、这正好给了我一个修改的契机！斯国一……才怪！”
众人又是拿凉水又是找烫伤膏，一阵忙乱。胡一菲一边给郝运涂药，一边没好气地说：“让你嘚瑟！控制力还没到家就敢玩加热牛奶？下次直接给你换防烫不锈钢杯！”
郝运龇牙咧嘴地忍着疼，心里却莫名地踏实。这种因为“操作失误”而引发的小麻烦，反而让他觉得真实。他不是什么完美无缺的怪物，他也会犯错，而犯了错之后，朋友们会一边吐槽一边帮他收拾烂摊子。这让他感觉自己真正地“活”在了这里，是爱情公寓的一份子，而不是一个需要被特殊看管的“危险品”。
唐虎和赵露思将这一切看在眼里。他们知道，郝运正在以爱情公寓特有的方式，完成着一种至关重要的“社会化”训练——不是动管局那种冰冷的监控和隔离，而是充满烟火气的、带着友情温度的接纳与引导。
“看来，我们这条路走对了。”赵露思轻声对唐虎说。
唐虎点了点头：“红尘炼心，果然是最适合他的方式。”
随着时间的推移，郝运脸上的笑容越来越多，也越来越自然。他不再总是躲在3501，会主动下楼参与集体活动，甚至在曾小贤的怂恿下，偶尔还会在他那收视率惨淡的电台节目里，以“特邀神秘嘉宾”的身份，用变声器讲几个无伤大雅的冷笑话（虽然通常冷场）。
他手腕上的监测手环，已经很久没有因为能量失控而闪烁过刺眼的红光了。孙局长派来的负责人定期检查时，看着那日益平稳的数据曲线，也忍不住对吴爱爱感叹：“看来，爱情公寓还真是个神奇的地方。”
这一天，阳光明媚。众人难得都没有外出，聚在3601的客厅里闲聊。郝运坐在沙发上，手里拿着一个苹果，并没有吃，只是无意识地用手指摩挲着。忽然，他心念微动，指尖一缕几乎看不见的暖意流过，苹果表面残留的一小块水渍瞬间蒸发，变得干爽。
这个细微的动作没有任何人注意到，连监测手环都没有丝毫反应。
郝运低头看着那个变得干爽的苹果，嘴角轻轻勾起一个弧度。
微光虽弱，已可驱散寒夜；星火虽小，终将燎原。
郝运的破茧之路，虽然依旧漫长，但曙光已现，前路可期。在爱情公寓这片吵吵闹闹却又无比温暖的土地上，那颗曾经惶恐不安的心，终于找到了属于自己的节奏和方向。而他体内那沉睡的朱雀之火，也在这份温暖与接纳中，开始以一种更温和、更可控的方式，悄然苏醒。