“小粉”沿着路灯，一盏一盏地往前骑去。
周屿已经走远了，红绿灯的间隙停下，回头望了最后一眼，那盏校门口昏黄的路灯仍亮着。
下一个目的地——湖滨一号。
虽说林望舒不在“道别名单”里，但周屿这么提前一周出发，而两人又各自去大学报到，双方父母也都要同行。
真正能再见、能独处，恐怕得等到一周之后了。
正值热恋期中巅峰期，加之确认关系后，二人几乎天天黏在一起，就算不黏在一起至少也会每天见一面。
这会儿要分别，多少都有些难舍难分。
楼梯间的感应灯明明灭灭，墙壁上映着两人的影子也是若隐若现。
林望舒抱着周屿，摸了摸他的耳垂，又在他唇角轻轻亲了几下。
语气里带着一点不放心：“我真的不可以去送你吗？”
周屿笑了笑，手顺着她的发尾滑下。
“不用了，上午十点的飞机，我妈她估计大半夜就要去机场。等下搞得你一晚上睡不好觉。而且....为了大家的安全，你还是别开车了。”
林望舒淡淡“哦”了一声，又道：“那真的不用王叔送你和叔叔阿姨去机场吗？”
“不用了，我打个车的事。”
老小子可从来没觉得王叔是自己人。
林望舒家的那个阿姨还勉强算得上“似敌似友”。
但司机王叔这他妈简直就是老丈人的心腹眼线！不添油加醋地打个小报告，都算谢天谢地了。
“那你到了机场记得给我打电话。”
“好。”
“那你平安落地了，也要给我打电话。”
“好。”
“落地上车，记得给我发短信。”
“好。”
“到了酒店，也记得.....”
“好好好。”
周屿一顿疯狂点头，应声叫好。
明明是经常丢三落四，最不会照顾人的人。
反倒开始叮嘱这叮嘱那。
林望舒叮嘱到最后，也不知道还能说什么。
两人之间一阵安静，只剩彼此的呼吸。
“林望舒同学，”周屿笑着打趣道：“您这语气，怎么越来越像我妈了？”
清冷少女瘪了瘪嘴，眼神闪了闪，轻声道：“那你走吧……不然我真舍不得了。”
最终，周屿还是在这陪她陪到了她的门禁时间才走。
离开临安湖滨一号的时候，周屿也顺势和保安何师傅道别。
再然后，他骑着小粉回了同心小区。
但也没先回家，而是拐去司邦梓奶奶家——这死胖子大晚上的正趴在阳台上吹风。
得知周屿明天就出发的消息。
司邦梓愣了半晌，挠了挠头，嘴角动了动，半天才挤出一句：“那……明天，我送送你们吧。”
说完，又下意识嘿嘿一笑，就和罗京那标准的笑容一般：“我考了驾照了！明天就开我爸那车送你们，可有面的！”
周屿笑眯眯地看着他：“行啊，就靠你这趟，风风光光地坐着保时捷出征去了。”
夜风从小区的银杏间吹过，树叶沙沙作响。
两个少年，一胖一瘦，一矮一高。
一个在阳台上，一个在阳台下。
你看着我，我看着你。
谁也没再说话，良久良久。
“你怎么提前这么早出发啊？”
“是啊，我也不想。”
“哎，怎么一个个都走了。”
“长大了，总要出发的。”
......
......
晚上十二点。
日历翻向了 8 月 25 日。
周屿把小粉骑回了家，刚好这小电驴也没电了。
车子滑进车棚的那一刻，电机发出最后一点“呜——”的声音，像是在叹气。
他弯腰给小粉插上电源，红灯亮起。
周屿拍了拍座椅，笑了笑。
“辛苦啦，老伙计。”
小粉静静地立在那儿，反射着昏黄的灯光。
风从巷口吹进来，带着一丝潮意。
楼道的灯忽明忽暗，空气里有淡淡的桂花味。
是临安的秋天，特有的味道。