这一夜，老周家的灯亮了很久很久。
直到深夜，客厅才陷入黑暗。
可没过多久。约莫两三个小时后，那盏灯又亮了起来。
凌晨四点多，失眠的周屿隔着房门，隐约听见客厅里传来穆桂英和老周低低的争吵声。
他叹了口气，索性翻身下床，穿上衣服。
前一世的这个夜晚，他也几乎没睡。
因为那是他十八年的人生中，第一次走出浙省。
即便目的地只是两百公里外的魔都，他也满怀期待，满怀兴奋。
可如今再想，却完全不明白当时到底在期待什么。
这一世，他没有兴奋，也没有期待，只感觉大脑一片空白。
一种漫无边际的、被彻底掏空的空白。
可即便如此，他依旧失眠了。
起床的时候，老周和穆桂英都已经吃完早饭，收拾的差不多了。
甚至还给后院的“坏鸡”一家喂了好几把米。
周屿迷迷糊糊地吃了早饭，桌上的泡饭已经有些凉了。
穆桂英一边往他碗里夹菜，一边念叨：“出门坐车得吃饱点，不然饿了多难受啊。”
约莫快四点半的时候，一阵车灯光扫进院子，司邦梓也到了。
开来了他爹的那台卡宴，尾气在晨雾里一缕缕往上升。
周屿愣了愣：“你怎么也这么早呢？不是说好六点吗？”
司邦梓探出头，面无表情地说：“我奶知道我要送你去机场，非得拉我早点出门。还说——‘赶早不赶晚’。”
“所以你就真让她赶早了？”
“可不是嘛。”司邦梓打了个呵欠，“四点多就给我喊起来，连早饭都没吃。”
“......”
最终，在老小子那一生爱赶早的父母、和司邦梓那同样爱赶早的奶奶的默契“提前，再提前”之下——清晨五点，他们踏上了前往机场的路。
一路无话。
天色一点点亮起来，雾气散开时，地平线染上一层淡金。
车窗外的城市正醒来，而他们心里，都有种说不出的空。
六点，车子驶进机场 t2国内出发层。
大厅的广播声在空旷里回荡，旅客不多，拖行李的声音格外清晰。
告别时，没有什么依依不舍，也没有什么矫情话。
就像是一次普通的出门。
司邦梓双手插着兜，靠在车边问：“国庆回来吗？”
“……不确定，大概率不回。”
“行，回来的时候说声，我去接你。”
“oK。走了啊。”
“一路顺风，过年见了。”
周屿笑着点点头。
其实坐飞机祝“一路顺风”并不恰当。
但他当然不会去纠正这些——因为重要的，从来不是说对，而是那份心意。
司邦梓又和老两口打了个招呼，车子很快并入早晨稀疏的车流。尾灯在薄雾中闪了几下，转弯、远去，直到消失在出发层的尽头。
周屿带着老两口办好值机，托运行李，又确认了一遍登机口。
候机大厅里人不算多，光线透过巨大的玻璃幕墙洒进来，把地面映得亮亮的。
老两口都是第一次坐飞机。
老周整个人显得有些拘谨，走路都比平时慢半拍，拎着那袋随身包，一路低头看着登机牌，生怕一不留神就走错了地方。
相比之下，穆桂英的好奇心几乎要溢出来。
看到什么都要问一嘴——