秋意渐浓，仿佛一位丹青妙手，悄然将漫山遍野的绿意层层渲染，点上了深深浅浅的金黄与赭红。天气也变得格外干燥，旷野的风吹过，卷起几片早衰的落叶，带着一种爽利却略显萧瑟的凉意。月亮河的水位似乎也低落了些，露出更多光滑的鹅卵石滩。
在“周小庄”的屋檐下，一串串早已腌制入味、呈现出诱人酱红色的风干肉，正沐浴在午后的秋阳中，在微凉的秋风里轻轻摇曳，相互间偶尔碰撞，发出细微而沉实的声响。它们散发出阵阵浓郁而霸道的咸香，混合着花椒、八角等香料的复合气息，这是时间与空气共同作用下的醇厚味道，宣告着冬日脂肪与蛋白质的储备已然就绪。
高红梅刚收拾完午饭的碗筷，将厨房归置得井井有条。她撩起围裙擦了擦手，走到门口，目光自然而然地落在院子里那个沉默的身影上。
周振华正坐在一个小马扎上，微微佝偻着背，对着地上的一件木工活计专注地打磨着。那似乎是一个新的砧板，或是小几的面板，木料厚实，纹理粗糙。他手里拿着一片磨得发亮的砂纸，反复地、极有耐心地在木料表面来回推磨，动作沉稳而富有韵律。沙沙的摩擦声，在寂静的秋日午后，显得格外清晰。
阳光从西侧斜照下来，勾勒出他侧脸硬朗的线条，额头、鼻梁、下颌仿佛斧劈刀削般分明。他的神情一如既往的专注，仿佛整个世界只剩下他手中的木料和砂纸。但在一起生活了这么多年，经历了无数个日夜的细水长流，高红梅早已练就了一双能读懂他无声语言的“火眼金睛”。她能从他比平日更微抿几分的嘴角，从那打磨动作间不易察觉的、比平时慢了半拍的节奏里，敏锐地捕捉到那一丝深藏起来的、几乎难以察觉的疲惫。
这疲惫或许来自于清晨那场惊心动魄的意外——徒手制服一头疯狂冲撞的巨猪，看似举重若轻，但那电光火石间的爆发、对力道精准至极的控制，必然耗费了巨大的心神与气力，远非表面看上去那般轻松。又或许是连日来“周小庄”迎来送往的忙碌，加上秋收冬藏的种种活计，让他这根总是紧绷的弦，终究是需要些许松缓的时刻。他只是从不言说，总是将所有的消耗与压力默默沉淀在那副沉默如山的身躯里。
她想起周振华虽然平日里沉默寡言，像月亮河底的石头，喜怒不形于色。在饮食口味上，他似乎也从未表现出任何特别的偏好，她做什么，他便吃什么，吃得安静而认真，仿佛味觉的享受并非生活的必要部分，所有的注意力都放在了经营这个家、应对那些她或许并不完全知晓的“更重要的事情”上。
但高红梅知道，她知道他其实是喜欢甜味的。偶尔她做了甜口的菜，或是蒸了甜糯的糕点，他虽不会夸赞，但下筷的次数总会不经意地多上一些，那碗也会吃得格外干净。只是他从不主动要求，像是觉得这点口腹之欲的偏好，微不足道，不值一提。
“这天干物燥的，秋风刮得人喉咙都发紧，得润一润才好。”高红梅心里默默地想着，眼神不由自主地从丈夫身上，飘向了院子角落里那棵历经风霜的老梨树。
老梨树枝桠虬结，此刻却像是挂满了金灿灿的小灯笼，累累果实压弯了枝头。那是本地常见的秋梨，黄澄澄的，表皮不算光滑，甚至带着些风吹日晒的斑点，但个头饱满丰硕，沉甸甸地垂着，仿佛蕴藏着一整个夏天的阳光和清甜汁水，看着就让人口舌生津。
一个念头立刻如同被秋风吹亮的火星，在她心里清晰而明亮地冒了出来——就给振华炖点冰糖梨水喝！这东西最是平凡，却正对时令。清甜润燥，生津止渴，又温和不伤身，他肯定会喜欢。
说做就做，高红梅从来是个利索人。她转身从杂物间搬来那架用了多年、榫卯依旧牢固的木梯子，稳稳地架在梨树主干上。她小心翼翼地攀上去，避开细枝，伸着手，专挑那些向阳枝头、被秋阳晒得最透、颜色最金黄、捏上去微软已然熟透了的梨子摘了下来。很快，怀里的竹篮就装了好几个，沉甸甸的，散发着清新而甜蜜的果香，沁人心脾。
她提着篮子回到厨房，将梨子一个个倒入清冽的井水中，仔仔细细地清洗。手指拂过梨子略显粗糙的表皮，将上面的灰尘、小斑点都耐心地揉搓干净。她没有削皮，乡里人都知道，梨皮润肺降火的功效更好，带着皮炖，那滋润的效果才足。
洗净的梨子放在砧板上，她手起刀落，利落地将每个梨子一切四瓣，精准地剔去中间的核仁，然后将每一瓣再改刀切成大小均匀的滚刀块。白生生、水嫩嫩的梨肉顿时显露出来，晶莹剔透，仿佛掐一下就能滴出甘甜的汁水。
她找出家里那个有些年头的陶土炖盅，肚大口小，保温性极好。将切好的梨块悉数放入盅内，白瓷似的梨肉堆叠在一起。接着，她从糖罐里舀出几颗晶莹剔透的黄冰糖——这种冰糖比白冰糖更多一份甘蔗的原香。她特意比平时给自己炖时多放了一小颗，记得他喜欢甜些的滋味。黄色的冰糖块落在白梨肉上，像是撒下了一把碎水晶。