三人乘坐电梯上楼，走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。306房门虚掩着。高大壮正要抬手敲门，里面清晰地传出一阵嘹亮又带着点不耐烦的婴儿啼哭，像个小喇叭突然吹响。
“哟！听这动静，准是咱家周振东同志发表意见了！”高大壮笑着，轻轻推开了门。
房间宽敞明亮，窗纱低垂，阳光滤进来，一片暖融。高大娘正背对着门口，弯腰站在婴儿床边，动作麻利又带着一种熟稔的韵律感。婴儿床里，一个小小的、穿着蓝色连体衣的肉团子正蹬着小腿，扯着嗓子哭得小脸通红，正是小儿子周振东。旁边的另一张小床上，大女儿平平侧着小脸，睡得依旧安稳恬静，长长的睫毛像两把小扇子。二女儿安安则睁着乌溜溜的大眼睛，好奇地看着哭闹的弟弟，小嘴巴微微张着，像是在无声地研究。
“妈！我们来了！”高大壮声音洪亮地喊道。
高大娘闻声直起身，手里还捏着一片刚换下来的尿不湿。她转过身，脸上是显而易见的疲惫，眼角的皱纹似乎更深了些，但看到门口的儿子、女婿和老伴，那双眼睛里瞬间迸发出明亮的光彩和如释重负的笑意：“哎哟！可算来了！快进来快进来！看看你们家这个小祖宗，嗓门比他舅舅还亮！”她嗔怪地指了指还在抽抽噎噎的振东，“刚喂完奶，尿布一湿，立马就给你开个唱！”
周振华的目光第一时间越过岳母的肩头，急切地搜寻着。房间靠里，卫生间的磨砂玻璃门关着，里面透出灯光和一个模糊的侧影。那是红梅。
高老汉和高大壮已经围到了婴儿床边。高老汉小心翼翼地伸出手指，想去碰碰小外孙振东那还挂着泪珠的小脸蛋，又怕自己粗糙的手指弄疼了孩子，手指在空中犹豫地停顿了一下，最终只是慈爱地、近乎贪婪地看着。高大壮则对着睁大眼睛的安安做鬼脸，压低声音逗她：“安安，看舅舅！舅舅帅不帅？叫舅舅！”
周振华的目光却牢牢锁在卫生间那扇门上。他放下提篮，脚步不由自主地朝那边挪去。丈母娘正忙着给振东穿干净的尿不湿，嘴里还念叨着：“红梅在里面呢，刚喂平平吃了点，说进去洗把脸……”
他走到卫生间门口，抬手，轻轻敲了敲门，声音放得极轻：“红梅？”
里面没有立刻回应，只有隐约的、细微的水流声。
“红梅？”他又唤了一声，心头莫名地一紧。
过了几秒，里面传来一声带着浓重鼻音的、含混的回应：“……嗯，来了。”接着是纸巾盒被抽动的窸窣声。
门把手轻轻转动，门被拉开一道缝。高红梅低着头，侧身从里面走了出来。她身上穿着一套宽松的浅色棉质月子服，头发简单地挽在脑后，露出苍白得几乎没什么血色的脖颈。她始终垂着眼，没有看周振华，径直想往婴儿床那边走。
就在两人错身而过的瞬间，周振华清晰地捕捉到了她脸上未干的泪痕，以及那双红肿得如同桃子般的眼睛。他的心猛地一沉，像被一只冰冷的手攥住。
“红梅？”他下意识地伸手，轻轻拉住了她的手腕。那手腕纤细得让他心惊，皮肤下的骨头硌着他的掌心，带着一种令人不安的凉意。“怎么了？怎么哭了？”他的声音压得低低的，带着掩饰不住的紧张和慌乱，目光急切地在妻子憔悴的脸上搜寻答案。一个月不见，她瘦了太多，下巴尖尖的，曾经明亮的眼睛此刻盛满了无法言说的疲惫和一种……近乎脆弱的东西。
被他拉住，高红梅的身体微微一僵。她没有挣扎，也没有抬头，只是那一直强忍着的、压抑的哽咽终于再也控制不住，像决堤的洪水般冲了出来。她猛地转过身，把脸深深埋进周振华的肩窝，瘦削的肩膀剧烈地颤抖起来。
“振华……”她的声音闷闷的，破碎地、断断续续地从他肩头的衣料里渗出来，带着滚烫的湿意，“我……我怕……我害怕……” 每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，充满了无助和恐惧，“回家……回家怎么办？三个……三个啊……那么小……软软的……我……我怕我带不好他们……呜……” 她哭得几乎喘不上气，滚烫的泪水迅速濡湿了周振华的衬衫，那灼热的湿意透过布料，一直烫到他的心底。
房间里瞬间安静下来。婴儿床上，振东似乎也感受到了某种异样，停止了抽泣，睁着湿漉漉的眼睛茫然地看着。高大壮逗弄安安的动作停住了，高老汉抚摸平平小手的指尖也顿在半空。高大娘看着女儿伏在女婿肩头颤抖的背影，眼圈也瞬间红了，悄悄背过身去抹了下眼角。
周振华的心被妻子这突如其来的、崩溃般的眼泪狠狠揪紧、揉碎。他收拢双臂，将她瘦得硌人的身体紧紧地、再紧紧地拥进怀里。一只手笨拙却坚定地抚摸着她的背脊，另一只手轻轻按着她的后脑勺，让她能更安心地埋在自己怀里哭泣。他低下头，嘴唇贴在她散发着淡淡奶香和泪水咸味的鬓角，声音低沉而温柔，带着一种不容置疑的力量，穿过她颤抖的呜咽，清晰地传递过去：
“不怕，红梅，不怕。有我在。”他收紧了手臂，仿佛要将自己的力量和决心都灌注给她，“我们都在。爸在，妈在，大壮哥嫂子也在。我们是一家人，一起扛。三个宝贝，我们一起带，慢慢学，总能带好。相信我，嗯？”
他的话语像磐石，沉稳地投入她汹涌的泪海。高红梅在他怀里哭得更凶了，仿佛要把这一个月积攒的所有压力、恐惧和委屈都哭出来。但那双紧紧抓着他后背衣服的手，却不再只是绝望的攀附，而是渐渐收拢，像是抓住了风暴中唯一的锚点。
高大娘吸了吸鼻子，红着眼眶，声音却努力扬起，带着一种过来人的坚定和抚慰：“傻闺女，哭啥！月子里可不能这么哭，伤眼睛！快擦擦！有妈在呢，你忘了妈是怎么把你们兄妹俩拉扯大的？三个娃娃怕啥？咱人多，心齐，还怕弄不了几个小毛头？到时候妈就住你家，手把手教你！”
高大壮也赶紧凑过来，挠了挠头，笨拙地安慰：“就是就是！妹子，别怕！你哥我别的本事没有，力气有的是！以后晚上喂奶换尿布，只要你一声令下，我随叫随到！保证把平平安安振东伺候得白白胖胖！”
高老汉没说话，只是默默地从口袋里掏出一块洗得发白的干净手帕，递到女儿面前。那无声的动作，胜过千言万语。
在家人七嘴八舌、质朴却暖心的安慰声中，在丈夫坚定温暖的怀抱里，高红梅汹涌的哭泣渐渐变成了小声的抽噎。她终于慢慢抬起头，泪眼朦胧地看着周振华，又看看围在身边的父母兄长。那双红肿的眼睛里，浓重的恐惧和迷茫并未完全散去，但一种新的、微弱却真实的光，像拨开厚重云层的晨曦，正艰难地、一点一点地透出来。
周振华用指腹，极其轻柔地擦去她脸颊上蜿蜒的泪痕，动作小心翼翼，仿佛触碰最珍贵的薄胎瓷器。他看着她的眼睛，一字一句，清晰而郑重地重复：“我们回家。一起。”
高红梅望着他，望着父亲递来的手帕，望着哥哥拍着胸脯的保证，望着母亲殷切心疼的目光，又缓缓地、无比眷恋地看向婴儿床里那三个降临不久的小生命——睡得正香的平平，好奇张望的安安，还有刚刚停止哭泣、此刻正吮吸着自己小拳头的振东。她的目光在那三张小脸上流连，最终，像是耗尽了所有力气，又像是汲取了某种新的力量，她极其轻微地点了下头，喉咙里发出一个几乎听不见的、带着浓浓鼻音的“嗯”。
这个细微的动作，如同一个无声的开关。高大娘立刻抹干眼角，脸上重新焕发出干练的神采：“好了好了！大喜的日子，咱得高高兴兴的！振华，大壮，赶紧的，把提篮拿过来！安安醒了正好，先试试她那个小黄鸭的！平平睡得香，待会儿再挪她。振东这小皮猴，让他爹抱着！”她利落地指挥着，语气恢复了平日的节奏感。
高大壮应了一声，立刻把那个嫩黄色的提篮小心地拎到安安的小床边。高老汉则默契地拿起那个深蓝色的提篮，走到振东旁边。周振华轻轻松开妻子，扶她在床边坐下，然后走到婴儿床边，俯下身。
当他小心翼翼地把那个还在咂巴着小拳头、睁着乌溜溜眼睛的周振东从柔软的小床里抱起来时，一种前所未有的、沉甸甸的实感瞬间填满了他的臂弯和胸腔。小家伙比照片里看着更小，更软，带着奶香和干净的爽身粉味道，温热的身体紧紧贴着他。那双懵懂清澈的眼睛好奇地打量着这个陌生的、把他抱离温暖小窝的“巨人”。周振华屏住呼吸，动作僵硬得像个第一次接触精密仪器的学徒工，生怕自己一个不小心就弄疼了这娇嫩的小生命。他笨拙地调整着姿势，试图让儿子在自己臂弯里躺得更舒服些。
“啧，妹夫，放松点！别跟抱炸弹似的！”高大壮在一旁看得直乐，忍不住出声指导，“手托着头颈，对对，这只手兜住小屁股，哎，这就对了！你看振东，多给你爹面子，没哭！”
周振华低头，果然见怀里的儿子只是扭了扭小脑袋，在他胸前找了个更舒服的位置靠着，小嘴动了动，发出一个模糊的“咕”声，并没有抗议。一股暖流瞬间涌上周振华的心头，鼻尖莫名有些发酸。他深吸一口气，抱着儿子，稳稳地走向那个深蓝色的提篮。高大娘已经熟练地铺好了柔软的小垫子。父子俩第一次紧密合作的“转移”任务，在周振华屏气凝神、高大娘从旁协助下，总算有惊无险地完成了。当提篮的安全带“咔哒”一声轻轻扣好，周振华才长长地、无声地呼出那口一直憋着的气。
另一边，高老汉和高大壮也合力把刚刚醒来、正咿咿呀呀挥舞小手的安安放进了她专属的嫩黄色提篮里。小丫头新奇地看着周围移动的人和物，不哭也不闹。只有大女儿平平，依旧在香甜的睡梦中，被高大娘极其轻柔地抱起，放进粉色的提篮，盖上轻暖的小薄毯，全程都没被惊扰。
高红梅一直安静地坐在床边看着，看着丈夫第一次抱起儿子时那紧张到几乎同手同脚的僵硬，看着父亲和哥哥小心翼翼对待女儿们的笨拙认真，看着母亲有条不紊地指挥着一切。她脸上的泪痕未干，但眼神已经平静了许多，那里面翻涌的惊涛骇浪暂时平息，沉淀为一种带着疲惫的、安静的专注。周振华安置好儿子，走到她身边，伸出手。她看着他伸过来的手，那只手骨节分明，曾经只握笔签文件、最多抱抱她，如今却要稳稳托起三个新生命的重量。她迟疑了一瞬，将自己的手轻轻放了上去。他的手心温热而带着薄茧，稳稳地包裹住她冰凉的手指，一种无声的力量顺着交握的指尖传递过来。
“走吧？”他低声问，声音带着安抚。
“嗯。”她再次点头，借着他的力量站起身。
高大娘手脚麻利地把最后一点零碎东西塞进一个大旅行袋里。高大壮一手拎起安安的提篮，一手轻松地提起那个鼓囊囊的大旅行袋。高老汉则稳稳地拎起了平平的粉色提篮，另一只手不忘拿起那个巨大的、红得耀眼的“福”字果篮。周振华一手小心地提起装着儿子的深蓝色提篮，另一只手，始终紧紧握着高红梅的手，未曾松开。高大娘最后环视了一眼这个住了一个月的房间，利落地拉上旅行箱拉链，跟护士道了别。
一行人走出306房，穿过铺着厚地毯的安静走廊。三个装着新生儿的提篮，像三艘即将启航的小小船，被他们的守护者稳稳托着。阳光透过走廊尽头的落地窗，慷慨地洒进来，照亮空气中细小的微尘，也照亮了他们前行的路。高大壮提着安安的提篮走在最前面，步伐稳健有力。高老汉抱着平平紧随其后，脚步沉稳。周振华和高红梅并肩，走在中间。他提着儿子，她靠着他，身体的大部分重量似乎都倚靠在他紧握的手和支撑的手臂上。高大娘拖着行李箱，走在最后，目光始终温柔地落在女儿女婿的背影上，也落在那些提篮里。
走出月子中心明亮的大堂玻璃门，外面秋日的阳光毫无遮拦地倾泻而下，带着暖意，也带着一丝阔别喧嚣的真实感。高大壮那辆擦得锃亮的七座车就停在门廊下，后备箱早已敞开。
三个崭新的婴儿提篮被稳稳当当地安放在宽敞的后排座位上。粉色的平平依旧沉睡，嫩黄的安安睁大眼睛好奇地打量车顶，深蓝的振东似乎被移动惊醒，小嘴瘪了瘪，发出一声小小的、试探性的哼唧。周振华迅速俯身，隔着提篮的透气网罩，用手指极其轻柔地碰了碰儿子的小脸。神奇地，那小小的哼唧声立刻止住了，振东只是扭了扭头，又安静下来。
周振华扶着高红梅坐进中间排座位，帮她系好安全带。她的身体陷在座椅里，显得更加单薄，脸色在阳光下依旧苍白，但眼神里那层厚厚的阴翳似乎被这明亮的秋阳驱散了些许，显露出一种近乎透明的疲惫。他深深地看了她一眼，关好车门，才绕到驾驶座。
高大壮发动了车子，引擎发出一阵平稳的低鸣。他回头，咧嘴一笑，露出白牙：“坐稳咯！启程！目标——幸福家园！” 他的声音依旧洪亮，带着一如既往的豪气和乐观，像一把小锤子，轻轻敲碎了车厢里最后一丝残留的凝重。
车子平稳地驶离月子中心，汇入城市午后的车流。窗外，熟悉的街道、店铺、行人开始向后飞驰。车厢内很安静，只有空调送风的轻微声响，以及后排偶尔传来的、属于婴儿的细微动静——平平安稳的呼吸，安安咿呀的自言自语，振东满足的吮吸声。
高红梅靠在椅背上，头微微偏向车窗。阳光透过玻璃，在她苍白的脸上投下温暖的光斑。她闭着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，随着车身的轻微颠簸而颤动。她的手，从上车起，就一直被周振华的右手紧紧握着，放在两人座位之间的扶手上。他的拇指，无意识地、一遍遍摩挲着她冰凉的手背，带着一种笨拙却执拗的暖意。
高老汉坐在副驾驶，身体坐得笔直，目光投向窗外不断变化的街景。车子驶过一家大型母婴用品店时，他忽然开口，声音不高，带着一种深思熟虑后的平静：“振华啊，刚才在里头，我看那个……婴儿车，三个座排一起的那种，好像挺实用。回头……得空，咱爷俩去转转？”
高大壮立刻接话，语气轻松得像在讨论一顿午饭：“爸您放心！这事儿包我身上！我有个哥们儿就是干这行的，保证搞个内部价！实用第一！”
周振华握着方向盘的手紧了紧。他知道岳父这话背后的分量。那辆特制的三胞胎并排婴儿车，价格标签他之前在网上无意中瞥到过，足以让他心头猛地一沉。他握着妻子手的力道不自觉地加重了些，声音平稳地应道：“嗯，爸，是该去看看。下周末吧？我项目正好告一段落。”
他没有提钱的事。后视镜里，他看见岳父几不可察地点了下头，目光又投向了窗外。丈母娘坐在后排，正微微探身，仔细地给振东提篮里掖了掖小毯子，动作轻柔得像呵护一片羽毛。
车子驶入他们居住的小区。熟悉的楼栋，熟悉的绿植，熟悉的邻居牵着狗走过。高大壮把车稳稳地停在了单元楼下。
“到家了！”高大壮拉上手刹，声音里带着一种任务圆满完成的喜悦。
车门打开，秋日午后温煦的风和熟悉的家的气息一起涌了进来。高大壮和高老汉率先下车，高大壮麻利地打开后备箱，开始往下搬行李和那个巨大的果篮。高老汉则小心翼翼地去抱装着平平的粉色提篮。周振华松开妻子的手，轻声说：“等我一下。” 他迅速下车，绕到妻子那边，拉开车门，俯身帮她解开安全带，然后一手护着她的头顶，一手稳稳地扶着她下车。
高红梅的双脚踩在小区熟悉的水泥地上，身体似乎还带着在月子中心养成的某种惯性般的虚弱，微微晃了一下，下意识地抓紧了周振华的手臂。他立刻收紧手臂，稳稳地支撑住她：“慢点。” 他的声音就在她耳边，低沉而安稳。
这时，高大壮已经把安安的嫩黄色提篮抱了出来，高老汉也抱着平平的粉色提篮站在一旁。周振华深吸一口气，转身，探身进车厢，动作依旧带着初学者的谨慎，却比在月子中心时沉稳了许多，稳稳地将装着儿子的深蓝色提篮抱了出来。小家伙似乎被移动惊醒，小眉头一皱，眼看就要开嗓。周振华立刻低下头，鼻尖几乎碰到提篮的网罩，对着里面的儿子，用一种从未有过的、他自己都感到陌生的轻柔语调哄道：“东东乖，到家了，到家了哦……”
也许是父亲的声音起了作用，也许是那温热的呼吸拂过，振东瘪下去的小嘴又收了回来，只是睁着乌溜溜的眼睛，好奇地看着上方那张放大的、属于父亲的脸。
周振华直起身，一手稳稳地提着儿子的提篮，另一只手臂，则再次被高红梅紧紧挽住。她的身体大半重量倚靠着他，目光依次落在三个孩子身上，最后，停留在丈夫的侧脸上。夕阳金色的光芒勾勒着他专注而沉稳的轮廓，那上面有着显而易见的疲惫，却也有着一种破土而出的、名为担当的坚定。
高大娘最后一个下车，手里提着那个装满了“吉祥如意”的红色大布袋。她看着眼前的景象：老伴抱着平平，高大壮抱着安安，女婿抱着振东，女儿紧紧依偎着女婿。三个提篮，三个男人，一对紧紧相偎的年轻夫妻。
“走，上楼！”高大娘的声音带着一种尘埃落定的踏实和当家主母的利落。
周振华提了提手中的提篮，感受着那份沉甸甸的、带着奶香的生命重量，侧头对靠在自己肩上的妻子，露出了这漫长一天里第一个真正舒展的笑容，声音不大，却清晰地落在她耳边，也落在金色的阳光里：
“好，我们回家。”