“喂？爸？”
周振华的声音下意识地放轻了些，带着一种面对长辈时的恭敬，也混合着一丝不易察觉的紧绷。
“嗯，振华啊。”
传来高老汉特有的、略显沙哑低沉的声音，背景里似乎还有几声模糊不清的咳嗽，
“算着日子，是差不多了吧？”
“对，爸，明天，明天上午就能接了。”
周振华顿了顿，手指无意识地抠着桌角，
“您看……您和大壮哥那边，方便吗？我们一起去接？”
“去！当然得去！”
高老汉的声音陡然拔高了一度，斩钉截铁，随即又压低了些，带着一种不容置疑的郑重，
“红梅生这三个娃，那是闯了鬼门关，遭了大罪！咱老高家的功臣，接回来，就得有个接回来的样子！风风光光的，不能委屈了！”
电话那头传来打火机“咔哒”一声脆响，接着是深深吸气的嘶嘶声，周振华几乎能想象出岳父那被劣质烟草熏得发黄的指头夹着烟卷的样子。
“我和你妈商量了，该有的礼数一样不能少，果篮得挑最大最鲜亮的，红梅爱吃的那个什么……进口大樱桃，多弄点！还有，给小娃娃们准备的红包，你妈早就封好了，图个吉利！”
高老汉的话语滔滔不绝，带着一种近乎固执的仪式感，仿佛唯有通过这样繁琐的、带着乡土气息的热闹排场，才能表达出对女儿和外孙们归家最隆重的欢迎，也才能稍稍抚平他心底那份对女儿生产时巨大风险的余悸。
周振华安静地听着，心里明白，这排场背后，是老人沉甸甸的心意和无法言说的疼惜。
“行，爸，都听您的。”周振华应承着，心里踏实了不少。
有老丈人张罗这些，他省心太多。
“那我再给大壮哥打个电话？”
“甭打了！”高老汉利落地截断，
“他就在我旁边鼓捣他那破车呢，我叫他。”
接着，听筒里传来高老汉中气十足的喊声：
“大壮！别捣鼓你那四个轱辘了！振华电话，明天接你妹子去！”
一阵踢踢踏踏的脚步声由远及近，高大壮那标志性的大嗓门瞬间盖过了他爹：
“喂！妹夫！”
声音洪亮得像在耳边敲锣，
“都安排好了？放心！车我昨天就拾掇利索了，油加得满满的，洗得锃亮！咱家这七座‘战车’，明天保证稳稳当当把功臣们接回来！”
他哈哈笑了两声，笑声爽朗，带着一种能驱散一切阴霾的豪气，
“到时候，你负责抱娃——三个呢，够你忙活的！咱爹负责拿东西，我嘛，就是你们的专属司机兼保镖！咱爷仨齐上阵，这排面，够不够？”
高大壮的话语像一阵强劲而质朴的风，瞬间吹散了周振华心头最后一丝因琐碎安排带来的不确定感。
听着电话那头父子俩的对话，甚至隐约还有高大壮拍胸脯的“砰砰”闷响，周振华紧绷的嘴角终于向上弯起了一个小小的弧度。那种久违的、属于大家庭的热乎气和坚实的依靠感，透过电波，暖暖地包裹了他。
“够，太够了！大壮哥，谢了！”
周振华的声音也染上了些许轻快，
“那明天一早，我先去接爸，然后咱俩汇合？”
“没问题！就这么定了！”
高大壮拍板定音。
挂了电话，办公室里重新安静下来，只有空调发出低低的嗡鸣。
周振华的目光再次落到桌角那个黑色的、略显陈旧的公文包上。
他犹豫了一下，拉开拉链，手伸进去摸索着，指尖触到一个硬壳笔记本粗糙的封面。他把它抽了出来，深蓝色的硬皮封面已经磨得有些发白，边角微微卷起，像一个承载了太多秘密的老朋友。
这不是工作笔记。
他翻开它，里面是妻子高红梅清秀而略显凌乱的笔迹，记录了她从得知怀上三胞胎那一刻起的点点滴滴。墨迹有新有旧，字里行间跳跃着喜悦、忐忑、身体的笨重不适、对未来的憧憬与丝丝缕缕的恐惧。
“……今天拿到b超单，医生说是三个！我的天！我和振华都傻了，站在医院走廊半天没回过神，像两个被大奖砸晕的傻瓜。他只会一个劲儿说‘老婆辛苦了’，手都在抖……”——字迹飞扬，透着难以置信的狂喜。
“……孕吐简直要命，吃什么吐什么，胃里翻江倒海。振华笨手笨脚地学着熬小米粥，厨房差点让他点了，最后端出一碗半生不熟的‘杰作’，我居然含着眼泪喝光了，他眼眶也红红的……”——字迹有些虚浮无力，带着疲惫的温柔。
“……肚子大得吓人，像个笨重的球，翻身都困难。晚上腿抽筋疼醒，振华睡得迷迷糊糊，立刻爬起来给我揉，揉着揉着他自己又坐着睡着了，头一点一点的，像个瞌睡虫……”——字迹平稳，浸满了依赖。
“……离预产期越来越近，心里慌得很。三个小家伙在肚子里闹腾，力气好大。有时候半夜醒来，看着振华熟睡的侧脸，心里又酸又软。我们真的能做好三个孩子的父母吗？钱够不够？房子会不会太小？他肩膀上的担子太重了……”——字迹有些潦草，透出深藏的忧虑。
周振华一页页翻看着，那些文字仿佛带着温度，将他带回那些焦灼、甜蜜又兵荒马乱的日子。他看见产房外自己焦灼踱步的身影，看见护士抱着三个小小的襁褓出来报平安时自己瞬间滚落的眼泪，看见高大娘布满红血丝却依旧强打精神的眼睛，看见高老汉背过身去偷偷抹眼角……指尖停在最后几页，那里字迹越来越稀疏，间隔越来越大，显然写的时候已极为疲惫。他合上日记本，那粗糙的封面抵在掌心，沉甸甸的，装满了他们这个小家庭为迎接这三个小生命所经历的一切惊涛骇浪和细碎温情。
第二天清晨，阳光带着初秋的爽利，穿过行道树开始泛黄的枝叶，在柏油路上投下跳跃的光斑。周振华的车稳稳停在老丈人家楼下那棵老槐树旁。高老汉早已穿戴整齐地等在门口，一身簇新的深蓝色中山装，连风纪扣都扣得一丝不苟，脚上的黑布鞋刷得干干净净。他手里提着一个巨大的、红彤彤的硬壳礼盒，上面印着烫金的“福”字和饱满诱人的水果图案，旁边还放着一个鼓鼓囊囊的、印着“吉祥如意”字样的红色大布袋。高大壮那辆半旧的七座国产SUV也到了，车身果然洗得锃光瓦亮，高大壮正撸着袖子，把三个崭新的婴儿提篮往宽敞的后备箱里塞，动作麻利又透着十二分的小心。
“爸，大壮哥，早！”周振华下车打招呼，目光落在那些提篮上，“这……”
“嘿，昨天下午特意去买的！”高大壮直起身，拍了拍手上的灰，咧嘴一笑，露出一口白牙，“咱外甥外甥女回家，安全第一！我挑的，这款式，这质量，放心！”他指着提篮，“喏，粉色的给平平，带小黄鸭图案的给安安，这个深蓝色的给咱家小男子汉振东！好认！”
高老汉没说话，只是把手里那个沉甸甸的红色大布袋递给周振华，下巴朝车那边扬了扬：“放你车上。里面是红包，还有给你妈和红梅的一点心意。”他顿了顿，目光扫过女婿的脸，“振华，精神头还行？昨晚上没睡好吧？”
周振华接过袋子，确实很沉，他笑了笑，眼底的青色却骗不了人：“还行，爸。就是……有点紧张。”他老实承认。这感觉比当年第一次签下百万订单还要复杂百倍。
“紧张个啥！”高大壮大手一挥，拉开车门，“上车！接咱家的大功臣和小宝贝们回家咯！”他的声音洪亮，带着一种不容置疑的乐观和力量。
车子启动，汇入早高峰的车流。车窗外，城市的轮廓在秋日的晨光中渐渐清晰又飞速掠过。车内却弥漫着一种奇异的安静，只有引擎的低鸣和空调送风的轻响。三个男人，平日里或许话不少，此刻却都沉默着。高老汉端坐在副驾，双手放在膝盖上，指节微微用力，目光凝视着前方不断延伸的道路，像是在进行一场庄严的仪式。后座的周振华，身体微微前倾，双手无意识地互相搓着，指尖冰凉。他脑海里不受控制地闪过无数画面：红梅产后苍白的脸，婴儿监护室里那些小小的保温箱，护士交代的密密麻麻的喂养注意事项……那本深蓝色日记本里妻子写下的忧虑，此刻如同藤蔓，悄悄缠上他的心脏。
高大壮从后视镜里瞥见妹夫绷紧的下颌线，清了清嗓子，试图打破这有些凝重的沉默：“咳，我说振华，放宽心！三个娃娃，是累点，但咱家啥阵仗没见过？人多力量大！以后啊，平平归你妈，安安归我媳妇带，振东嘛，我这个当舅舅的包了！保证给你和红梅腾出功夫喘口气！”他努力想把气氛搞得轻松些。
高老汉也微微侧过头，声音沉稳：“大壮说得对。天塌下来有高个子顶着。我和你妈身子骨还行，能搭把手。你只管安心工作，家里的事，有我们。” 他的话语像定海神针，带着老一辈人特有的、经历过风霜的笃定。
周振华感激地冲岳父和大舅子点点头，喉咙有些发紧：“嗯，我知道，爸，大壮哥……谢谢。” 他深吸一口气，试图把那些纷乱的思绪压下去，目光投向窗外，看着那些匆匆掠过的行人车辆，心中默念：快到了，就快到了。
车子终于拐进那条环境清幽的支路，一栋外观雅致、爬满藤本月季的米白色建筑出现在眼前。“爱婴堡月子中心”几个鎏金大字在阳光下闪耀。车子刚在门廊前停稳，高大壮就迫不及待地跳下车，指挥着：“爸，您拿那个大果篮！振华，你抱振东的提篮，粉的和黄的我来！”
周振华推开车门，一股混合着消毒水、淡淡奶香和不知名花草清香的独特气息扑面而来，瞬间将他包裹。这熟悉又陌生的味道，像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。他提上那个崭新的深蓝色婴儿提篮，指尖有些发凉。
高大壮一手拎着粉色的，一手拎着嫩黄色的提篮，像举着两个重要的战利品，大步流星地走在最前面，声音洪亮地跟门口穿着粉色制服的接待护士打招呼：“姑娘，我们来接高红梅和三个宝贝啦！306房！”
护士显然认识这位爽朗的舅舅，笑着点头：“高先生您好，家属直接上去就好。高阿姨应该都在房间里。”