从缴费处那扇磨砂玻璃门出来，周振华的口袋仿佛瞬间被无形的力量抽空了重量，只剩下几枚硬币在布料深处相互碰撞，发出几声微弱而孤寂的轻响。
那沉甸甸的三百块预交款，像一块坚硬的磐石暂时堵住了眼前汹涌的急流，却也在他脚下留下了一片名为“匮乏”的浅滩。
走廊顶灯的光线冰冷地落在他洗得发白的工装肩头，勾勒出一个沉默如山、却内里燃烧着炽热决心的轮廓。
缴费窗口里噼啪作响的算盘声和工作人员模糊的交谈，此刻都成了背景噪音。
他转身，回到房间。
房间里光线柔和，高红梅正半倚在摇起的床头，侧着脸，目光温柔得能滴出水来，静静地看着并排三张婴儿床里沉睡的小生命。
几天顶级药膳的滋养，如同最细腻的画笔，在她原本苍白如纸的脸颊上晕染开健康的红晕，那是一种初生羊脂玉般温润的光泽，比昨日更添了几分生气。
周振华走到床边，没有惊扰这份宁静，只是缓缓坐下，用书生的大手，带着小心翼翼的温柔，覆上妻子放在锦被外略显冰凉的手背。
“红梅，”
他的声音低沉，像山谷深处回响的磐石，带着他一贯的沉稳，但眼底深处那份不容置疑的坚定却如同燃烧的星辰，
“这边有医生护士，有娘守着，你啥心也别操，只管安心养着。孩子们在这儿，比咱家强百倍，都妥当着呢。”
高红梅转过头，清澈如秋水的眸子望进丈夫的眼底，那里面映着她自己，也映着三个小小的影子。
高红梅转过头，清澈的眸子望向他，带着一丝询问：“嗯，我知道。你…是不是有事要说？”
“钱交上了，能顶一阵子。”
周振华顿了顿，没有隐瞒，
“但坐吃山空不行。我想…出去找个工作。得有个稳定的进项，以后你和孩子们的日子才真正安稳。”
高红梅的手指微微蜷缩了一下，反握住丈夫的手。她当然知道家里的情况，更清楚丈夫肩上扛着多重的担子。
看着他风尘仆仆却依旧坚毅的脸庞，看着他眼底深处那份为了她们娘几个可以豁出一切的决心，她没有任何犹豫，轻轻点头，声音温柔而坚定：
“去吧，振华。有我娘看着，你放心。你出去闯，我和孩子们等你回来。注意安全，别太累着自己。”
她纤细的手指在他粗糙的掌心下微微蜷缩了一下，然后反过来，轻轻却坚定地握住了那只撑起她整个天空的手。
她的支持像一股暖流注入周振华心田。他用力握了握妻子的手，眼神交汇间，无需多言，一切尽在不言中。
……
第二天凌晨，天色还是一片浓稠的墨蓝，远处地平线只有一丝微不可察的灰白。
静月轩套房里一片静谧，只有婴儿们细微均匀的呼吸声。
周振华悄无声息地起身，动作轻得像怕惊扰了熟睡的精灵。
他最后看了一眼床上安睡的妻子和摇篮里的三个孩子，目光在安安小小的身躯上停留片刻，带着无尽的牵挂，然后毅然转身，轻轻带上了房门。
他踏出月子中心的大门，他紧了紧领口，毫不犹豫地大步走向沉睡中的公交站台。
买票，上车。
汽车在喧嚣渐起的县城汽车站喘着粗气停下。
周振华随着人流下车，清晨县城的空气混杂着尘土、煤烟和早点摊飘来的油炸食物的气息。
他环顾四周，车站旁低矮的砖房、熟悉的供销社招牌、远处隐约可见的工厂烟囱……这一切景象，如同尘封的画卷被重新展开，带着一种深入骨髓的熟悉感。
前世作为科学家的足迹曾遍及此地，此刻的记忆如同精确的导航。没有丝毫迟疑，他辨认了一下方向，迈开大步，朝着记忆深处那条通往县城唯一书店的巷道走去。
脚步沉稳有力，每一步都踩在坚实的土地上，带着破釜沉舟的决绝。
书店不大，临街的两扇木框玻璃门，漆色早已斑驳。还有几本卷了边的旧书展示。推开门，一股旧书特有的、混合着油墨、纸张和淡淡霉味的独特气息扑面而来，带着一种沉淀的、知识的厚重感。
店内光线有些昏暗，只有柜台后一盏昏黄的白炽灯亮着。一个穿着洗得发白、肘部打着深色补丁的中山装的中年男人，正伏在柜台上，借着灯光，眉头紧锁地翻看着一本砖头般厚的外文书，手指在字里行间艰难地移动着，口中还念念有词，显然遇到了极大的障碍。
门轴发出的“吱呀”声惊动了他。
中年人抬起头，推了推鼻梁上滑落的黑框眼镜，镜片后的眼神带着被打断思路的烦躁和一丝被打扰的不悦，
语气平淡得近乎敷衍：“你好，同志，要买啥书？”
周振华径直走到柜台前，隔着那层薄薄的灰尘，目光坦荡而诚恳地迎上对方审视的眼神。
他没有丝毫寒暄，开门见山，声音不高，却带着一种不容置疑的沉稳：
“您好，我不是来买书的。我是想问问，您这儿或者您知道县里哪个单位，需要做英文翻译的活吗？技术资料、说明书什么的都行。”
“翻译？”
中年人李国栋（周振华瞬间确认了这个名字和记忆中的形象）眼中那点烦躁和不悦如同被强风吹散的薄雾，瞬间消散无踪，取而代之的是极度的惊讶和更加锐利的审视。
他放下手中的厚书，身体微微前倾，隔着柜台，目光如同探照灯般上下打量着眼前的年轻人：
一身洗得发白、袖口磨损、甚至还沾着点洗不掉的机油污渍的蓝色工装，裤腿上带着干涸的泥点，脚下是一双半旧的解放鞋。标准的底层劳动者形象，甚至有些落魄。但奇怪的是，这年轻人身姿异常挺拔，像一棵风雪中的青松，眼神更是明亮坦荡，没有丝毫闪躲，里面沉淀着一种与这身打扮、与这小小县城格格不入的沉稳和……自信？
在这个连高中生都稀缺、懂英文如同凤毛麟角的年代，一个看起来像苦力的年轻人主动上门找翻译活？
李国栋的心跳莫名快了几分。
他清了清嗓子，语气郑重了许多，带着点试探：“我是咱们县城书店的负责人，李国栋，同志你叫我老李就行。怎么称呼？”
他特意强调了“新华书店”和“负责人”的身份，目光紧盯着周振华的脸，不放过一丝表情变化。
“李同志您好，我叫周振华。”
周振华微微颔首，不卑不亢，声音依旧平稳。
“周振华同志，”
李国栋重复了一遍名字，像是在咀嚼确认。他的手指无意识地敲击着柜台上的厚书封面，发出笃笃的轻响，
“你说你会英文？到什么程度？我们书店偶尔会接一些县里厂矿企业委托的技术资料、设备说明书需要翻译，但这些东西，”
他指了指那本让他头疼的厚书，
“专业性很强，要求非常高，一个词译错了，可能就关系到机器能不能开动，甚至出事故！不是认识几个Abc就行的。”
他的语气带着明显的警告和嘲笑意味。
“我懂一些，基本的阅读和笔译应该没问题。”
周振华没有夸口，语气依旧平静，但那双深邃眼眸中透出的笃定光芒，却让李国栋那句“认识几个Abc”的质疑显得有些苍白无力。
那是一种源于绝对实力的自信。
李国栋显然不是几句空话就能打发的。
他镜片后的眼睛眯了眯，带着审视和一丝不易察觉的挑战。他随手拿起柜台下那本刚才让他抓耳挠腮的英文期刊——那是一本美国出版的《农业工程学报》（transas of the ASAE），翻开其中一篇关于“履带式拖拉机在黏重土壤下的牵引动力学与优化设计”的文章。
文章充斥着复杂的专业术语、冗长的复合句和各种数据图表。他把期刊推到周振华面前，指着其中一段布满公式和长难句的文字，语气带着刻意的为难：