月子中心“静月轩”套房的宁静被几声轻柔的叩门声打破。
门开处，白天那位神情严肃、头发梳得一丝不苟的主治医生带着一位年轻的值班护士走了进来。
医生手里拿着硬壳记录板，步伐沉稳有力，目光锐利地扫过房间，护士则抱着厚厚的查房记录本，脸上带着职业性的温和微笑，眼神却习惯性地透着几分公事公办的疏离。
“高红梅家属，我们来看看产妇和宝宝的情况。”
医生声音不高，带着一种浸淫手术室多年沉淀下来的专业冷静，仿佛能穿透一切表面的平静。
周振华立刻从婴儿床边直起身，高大身影如同被唤醒的山岳，沉稳地迎了上去，微微颔首，眼神里是毫不掩饰的、如同鹰隼守护雏鸟般的关切
：“医生，您请。”
他的声音低沉，带着一种天然的、让人信服的沉稳力量。
高大娘也连忙从陪护小凳上站起来，布满老茧的手紧张地搓着衣角，浑浊的眼睛紧紧盯着医生，嘴唇无声地翕动着，像是在祈祷。
医生径直走到高红梅床边。高红梅已经醒了，半靠在摇起的床头，背后垫着柔软的靠枕。
虽然脸色依旧带着产后的苍白底色，但比起刚出产房时那纸一般的死寂，此刻已有了温润的血色，如同初春枝头萌发的嫩芽，透着生命的活力。
她的眼神也清亮了许多，不再是惊魂未定的茫然，而是充满了母性的温柔与一丝劫后余生的疲惫。医生仔细询问了她的感受——刀口还疼不疼？头晕不晕？恶露情况如何？声音平稳，不带情绪，却字字关键。
他弯下腰，动作利落地掀开被子一角，仔细查看了腹部的刀口恢复情况，又用冰凉的听诊器贴在她胸口和后背，凝神倾听。手指搭在她纤细的手腕上，停留片刻，感受着那逐渐变得平稳有力的脉搏跳动。
“嗯，恢复得不错。”
医生放下听诊器，脸上难得地露出一丝几不可察的赞许，对着记录板上的数据点了点头，笔尖在纸上划过清晰的沙沙声，
“出血控制住了，体温正常，脉搏也平稳有力。看来体质底子不错，加上休息和营养跟上了。”
他的目光扫过床头柜上精致的保温餐盒——盖子微微敞开，里面是炖得晶莹剔透的燕窝羹，还氤氲着热气，旁边放着几样精致的点心，那是月子中心按最高标准送来的、专门为高红梅定制的滋补药膳。
空气中弥漫着淡淡的药材清香和食物温润的甜香。
周振华紧绷的肩线不易察觉地放松了一丝，高大娘更是长长地、无声地舒了口气，仿佛卸下了千斤重担，布满皱纹的脸上绽开一个如释重负的笑容，双手合十，对着空气无声地念了句佛号。
接着，医生走向并排的三张如同温暖巢穴般的婴儿床。
他的动作瞬间切换了模式，变得如同对待最精密的仪器，更加轻缓、谨慎，带着一种近乎神圣的专注。
他俯下身，高大的身影在柔和的灯光下投下保护的阴影。
他轻轻掀开一点襁褓的边缘，查看三个小家伙的皮肤颜色和弹性，用手指极其温柔地触碰那柔嫩得不可思议的肌肤。
他拿出一个专业的小手电筒，光线调到最弱，依次观察着三个婴儿的瞳孔反应。
那小小的眼珠在微光下如同深潭，带着初生世界的懵懂。
最后，他取出小巧的听筒，极其轻柔地贴在三个小家伙起伏的小胸膛上，屏息凝听那如同天籁般细微却充满力量的心跳和呼吸音。
尤其是对二女儿安安，他检查得格外细致，时间也比另外两个长了许多。
他微蹙着眉头，指尖再次轻轻探入襁褓，感受着她微凉的体温和那薄如蝉翼皮肤下微弱的搏动。他对着记录板，低声向护士报了几个数字，护士飞快地记下。
最终，他直起身，脸上严肃的表情如同春冰初融，缓和了许多：
“三个小家伙，生命力都很顽强，比预想的好。”他的目光首先落在大女儿平平身上，“老大平平情况最好，吃奶也最有劲儿，哭声也响亮。”
接着看向小儿子振东，
“老三振东壮实，底子好，是个有福气的。”
最后，他的目光落在二女儿安安的小床上，带着安抚的暖意看向周振华和高红梅，
“老二安安……虽然最弱小，但目前生命体征平稳，心跳呼吸都很有规律，只是需要更精细的喂养和密切观察，体温维持要格外注意，一点冷风都不能吹。最难的就是头一个月，能平稳度过这关，后面就好办多了。你们做父母的，心要细，更要稳。”
周振华听得极其认真，每一个字都像沉重的鼓点敲在他心上，又像珍贵的种子被深埋进土壤。他连忙点头，目光炯炯地看着医生，语气是斩钉截铁的承诺：
“医生您放心！我们一定按您说的做！寸步不离地看着他们！吃的用的，都挑最好的！安安需要的，我们加倍小心！” 他的话语里没有丝毫犹豫，只有磐石般的决心。
“嗯，”
医生看着眼前这个衣着朴素、袖口甚至磨出了毛边、眼神却异常坚定沉稳如同深海礁石的男人，又补充叮嘱了几句，语速不快，确保对方能听清每一个字，
“……记住，大人孩子都不能受风，一丝冷气都不行。产妇情绪要稳定，不能激动，不能忧思。营养必须保证，按月子中心营养师的方案来，一丝一毫都不能马虎。有任何异常，哪怕一点点不对劲——孩子呛奶特别厉害、脸色突然发青发紫、体温高了低了半度、或者大人突然头晕心慌得厉害——立刻按铃叫护士，别耽搁！一秒钟都别耽搁！”
他的目光最后落在周振华身上，带着一丝不易察觉的审视和隐隐的嘱托，
“你是家里的顶梁柱，自己也要注意休息，别孩子老婆没倒下，你先累垮了。身体是本钱。”
“我明白！都记下了！谢谢医生！”周振华再次郑重地点头，如同士兵接受最高指令，将医生的每一句叮嘱都当作金科玉律刻进脑海。
主治医生交代完毕，对护士示意了一下，便转身离开了房间，脚步依旧沉稳，带走了房间内一部分紧绷的空气。
值班护士却没有立刻走。
她合上厚厚的记录本，脸上带着更温和的笑意，走到周振华身边，声音放低了些，带着一种处理事务的谨慎：
“周同志，麻烦您跟我出来一下，有点手续上的事需要跟您确认，关于后续费用。”
周振华看了一眼床上正温柔望着孩子们、嘴角噙着满足笑意的红梅，又看了看岳母。高大娘立刻会意，轻声道：
“去吧，我看着红梅和孩子，放心。”老太太的眼神里也带着一丝不易察觉的忧色，她知道，该来的总会来。
周振华这才点点头，跟着护士走出了温暖静谧、弥漫着奶香和安心的套房，轻轻带上了厚重的隔音门，将妻儿的安稳暂时关在身后。
走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声，只有中央空调发出低微的、持续的嗡鸣，像某种背景的心跳。
柔和的壁灯将两人的影子拉长、变形。护士带着周振华穿过铺着光洁大理石的地面，走向走廊深处相对僻静的护士站旁，一个被几盆绿植半掩着的角落。
这里能隐约听到远处病房传来的婴儿啼哭，却显得更安静了。
护士停下脚步，转过身，脸上依旧挂着职业性的微笑，但眼神里多了一丝不易察觉的斟酌和……淡淡的同情。她翻开手中那个硬壳文件夹，露出里面打印清晰的费用清单，指尖在一行行数字上划过，最终停留在一处用红笔圈出的位置。她的指甲修剪得很干净，透着健康的粉色。
“周同志，”
护士的声音很轻，像是怕惊扰了什么，带着些许小心，目光落在周振华那身洗得发白、领口磨出了毛边、袖口还沾着一点灶灰的工装外套上，
“是这样的。您爱人高红梅同志之前的住院费、手术费、这些费用……之前预交的一百块钱，”
她的指尖在那个数字上点了点，“已经用完了。一分不剩。”
周振华脸上的表情没有任何变化，仿佛听到的只是一个无关紧要的数字。
他只是专注地看着护士，眼神平静得像深秋的湖水，等着下文。