夜色，如同一幅浓稠的墨砚，沉沉地覆盖了整座城市。白日的喧嚣与浮躁，在此刻仿佛被这无边的黑暗吸收、沉淀，只剩下零星闪烁的霓虹，如同疲惫城市最后的呼吸。在这片静谧之中，唯有“钉刺”科技所在的那栋写字楼，还有一个窗口固执地亮着灯，像是一座孤悬于黑暗海面上的灯塔，微弱，却凝聚着不肯熄灭的光。那是首席执行官林薇的办公室。
窗内的世界，与窗外的沉寂形成了鲜明的对比。灯光是冷白色的，洒在林薇略显疲惫却依然锐利的侧脸上。她刚刚结束与投资人的又一轮紧急视频会议，屏幕上跳动的数字和对方公式化的关切言辞，依然在她脑中盘旋。压力，像一张无形却密不透风的网，将她紧紧包裹。她揉了揉眉心，目光落在安静躺在桌面的手机上。屏幕暗着，却仿佛承载着千钧重担。
她知道，还有一个人，和她一样，被困在这由代码、数据和残酷市场竞争构成的迷宫里，尚未找到出口。技术总监，沈浩。白天那场关于下季度预算的激烈争吵，言辞如刀，不仅划破了会议室里原本应该同心协力的氛围，更在她与这位公司最核心的技术灵魂人物之间，划下了一道一时难以弥合的裂痕。她不能任由这道裂痕在沉默中发酵、扩大，那对正处于风雨飘摇中的“钉刺”而言，将是致命的。
深吸一口气，仿佛要借此动作将胸腔里的烦闷与焦虑暂时压下，林薇拿起手机，找到了沈浩的号码。指尖悬在拨号键上，有片刻的犹豫。她知道沈浩的脾气，那个沉浸在二进制世界里的天才，有着艺术家般的敏感与执拗，对于自己认定的事情，尤其是关乎技术纯粹性与领先性的原则问题，他从不轻易妥协。白天的冲突，他的失望与愤怒是那样真切。
电话拨了出去，听筒里传来的冗长等待音，每一声都敲打在她的心弦上。响了很久，久到林薇几乎以为他不会接听，正准备挂断时，电话终于被接通了。
“喂？”沈浩的声音传来，带着一丝不易察觉的沙哑，背景里是持续不断的、密集而嘈杂的键盘敲击声。那声音急促而专注，仿佛是他内心焦躁与不服输情绪的外化。他的语调里，带着一种刻意营造的、公事公办的疏离感，显然，白天的冲突余波未平，他尚未从那种被否定、被压抑的情绪中走出来。
“还在公司？”林薇尽量让自己的语气听起来平和，像寻常的关心，不带任何上级对下级的审视意味。她需要先打破那层坚冰，而不是一开始就再次陷入争论。
“嗯，有点代码要调。”沈浩的回答极其简短，几乎吝于多给一个词，键盘声依旧未停，似乎想用这种忙碌的姿态，构筑起一道防御的壁垒。
林薇没有在意他的冷淡，她了解他，就像了解自己手中这把不得不时刻握紧的“剑”的每一个棱角。“我办公室，聊聊？我泡了茶，你喜欢的武夷岩茶。”她发出了邀请，声音里带着一种不容拒绝的、试图缓和关系的意味。她知道沈浩对茶有研究，尤其偏爱武夷岩茶那独特的岩骨花香，这或许能成为一个微小但真诚的破冰点。
电话那头陷入了沉默，只有键盘声依旧固执地响着，仿佛是他内心挣扎的伴奏。几秒钟后，键盘声戛然而止，然后是椅子被拖动时与地面摩擦发出的轻微声响。“好。”他终于应道，语气听不出什么情绪，但至少，他愿意走过来。
放下电话，林薇起身，走到办公室一角的小茶台前。她动作熟练地温壶、置茶、冲泡、出汤，一系列流程沉稳而专注。氤氲的热气带着浓郁的焙火香与似有若无的花果香弥漫开来，给这间充满了商业理性与冰冷数据的办公室，注入了一丝难得的温润与人间烟火气。这茶香，或许能让他们都暂时从紧绷的战斗状态中松弛片刻。
不一会儿，办公室的门被轻轻推开。沈浩走了进来。他穿着白天那件略显褶皱的格子衬衫，脸上带着未消的疲惫，眼底下有着淡淡的青黑色阴影，那是长期熬夜与高强度脑力工作留下的印记。但他的嘴唇紧抿着，眼神里除了疲惫，还有一丝未曾完全消散的倔强，像是个负气却又不得不前来面对现实的孩子。
林薇没有立刻说话，只是将一杯刚刚沏好、茶汤橙黄明亮的武夷岩茶推到他面前的茶几上。茶香袅袅，在两人之间的空气中盘旋、升腾，试图软化那无形的隔阂。
“下午的事，我语气重了，我道歉。”林薇开门见山，没有绕任何圈子，目光坦诚地直视着沈浩。她知道，对于沈浩这样思维直接的技术人员，迂回和铺垫反而可能引起反感。“作为cEo，我必须对公司的整体生存负责，压力之下，有时难免急躁，说话欠考虑。”
沈浩显然没料到林薇会如此直接地、并且是先一步道歉。他愣了一下，下意识地端起了那杯温热的茶，凑到唇边抿了一口，滚烫的茶液带着复杂的香气滑入喉咙，他没有立刻说话，似乎在品味这茶，也在消化林薇这出乎意料的开场白。
“但是，”林薇话锋一转，语气依旧平和，却注入了一种不容置疑的坚定，只是这份坚定不再像白天那样带着压迫性的强势，“我坚持我的决定，预算必须控制。”她看到沈浩的眉头几不可察地蹙了一下，似乎想要反驳，但她没有给他机会，继续说了下去。
“沈浩，我比你，比公司里任何一个人，都更清楚技术对‘钉刺’意味着什么。”她的声音低沉而有力，每一个字都像是敲在实处，“它是我们的根，是我们安身立命的根本；它也是我们的剑，是我们能在强敌环伺中杀出一条血路的唯一依仗。我从未，哪怕一秒钟，想过要放弃对技术的投入，去走什么捷径。那等于自毁长城。”
“那为什么……”沈浩终于忍不住开口，声音里带着困惑与不甘，“为什么要在最关键的地方砍掉预算？‘幽灵项目’需要算力，需要顶尖的人才，现在放缓，等于给对手喘息和追赶的机会！”