个人账户收到款项的提示音响起的那一刻，林薇没有丝毫停顿，立刻通过手机银行，将那一大笔钱一分不差地转入了医院的指定账户。完成操作后，她甚至没有来得及看一眼余额，便猛地抓起桌上的包，对一脸担忧的乔娜匆匆说道：“我出去一下，公司这边你和张扬、沈浩他们先盯着，有任何急事随时电话我。”
她以最快的速度赶到了医院。脚步匆忙地穿过充斥着消毒水气味的长长走廊，来到收费窗口。她亲眼看着工作人员在系统里操作，那张薄薄的缴费凭证从打印机里缓缓吐出，上面清晰的数字代表着巨额费用的划扣完成。她紧紧捏着那张轻飘飘却又重如千钧的纸条，几乎是跑着冲到了张医生的办公室。
“张医生！钱！钱已经交了！全额到账了！现在可以开始了吗？马上就可以开始了吗？”她气喘吁吁，胸口剧烈起伏，将那张缴费凭证像递交救命符一样递到张医生面前，眼神里充满了近乎燃烧的急切和卑微的希冀。
张医生接过凭证，仔细核对后，脸上明显松了口气，紧绷的肩膀也松弛下来。但随即，他的表情又恢复了医生特有的凝重和严肃。他转身从办公桌上拿起一份早已准备好的、厚厚的文件，递到林薇面前。“林小姐，费用的问题解决了，这确实是关键的第一步。但接下来，我需要您作为家属，仔细阅读并签署这份《cAR-t细胞治疗知情同意书》。”
他的语气沉重而缓慢，仿佛每一个字都经过斟酌：“我必须再次向您强调，cAR-t疗法是当今最前沿的抗癌技术之一，它为许多晚期患者带来了新的希望，但与此同时，它也伴随着巨大的、甚至是致命的风险。治疗过程中，可能会引发严重的细胞因子释放综合征，也就是常说的‘细胞因子风暴’，可能导致高热、低血压、器官衰竭；也可能出现神经毒性，影响意识、语言和认知；此外，由于治疗前需要进行清髓性化疗，患者将处于极度免疫抑制状态，极易发生各种严重感染……所有这些风险，严重时都可能直接危及生命。这份同意书里，详细列举了所有可能发生的并发症及其后果。您必须充分了解并接受这些风险，我们才能进行下一步。”
林薇伸出微微颤抖的手，接过了那份沉甸甸的同意书。纸张冰凉的温度透过指尖传来。她低下头，目光扫过那些密密麻麻的印刷字体。上面每一个冰冷的医学术语，都像一把无形的小刀，在她早已绷紧的神经上反复切割、拉锯。“弥漫性血管内凝血”、“颅内水肿”、“多器官功能衰竭”……这些词语背后所代表的痛苦和恐怖景象，几乎要冲破她的心理防线。她深吸一口气，强迫自己逐字逐句地阅读下去，努力去理解那些可怕并发症的具体描述和发生概率。
这一刻，她感到一种前所未有的孤独和无助。她耗费了全部心力，几乎押上了事业的前景才筹来的这笔“救赎之金”，换来的并非一条平坦的康复之路，而是一次结果未知的、高风险的治疗。她要用母亲虚弱不堪的生命，去赌那纸上写的百分之五十到七十的成功率。她多么渴望此刻能有一个温暖坚实的肩膀可以依靠，能有一个可以商量、可以分担这份沉重决定的人。父亲早逝，她一直是母亲的依靠。而现在，她环顾四周，只有她自己。这个决定，必须由她独自做出，并且，必须由她独自承担由此带来的一切后果。
沉默良久，她终于抬起头，眼神里虽然还有恐惧，但更多的是一种破釜沉舟的坚定。她拿起桌上那支沉甸甸的笔，手指因为用力而关节泛白，在家属签字栏那片空白的区域，一笔一划地、极其郑重地写下了自己的名字——“林薇”。每一个笔划，都仿佛耗尽了她全身的力气，重逾千斤。
当最后一笔落下，她感觉支撑着自己的那根弦，“啪”地一声断了。全身的力气仿佛瞬间被抽空，一种巨大的虚脱感席卷而来，她几乎要瘫软在椅子上。她将签好字的同意书推回到张医生面前，声音轻得像一片羽毛：“张医生，拜托了。”
做完这一切，她拖着疲惫不堪的身体，缓缓走到母亲所在病房的门外。透过门上那块小小的玻璃窗，她看到母亲正安静地躺在病床上睡着了，脸色苍白而安详，仿佛外界的一切纷扰都与她无关。泪水，在这一刻终于冲破了所有强装的堤坝，无声地汹涌而出，顺着她的脸颊肆意流淌。那不是单纯的悲伤，而是混合了极度紧张后的释放、对未来的深切希望、对未知风险的巨大恐惧，以及身为子女必须扛起所有责任的压力感。复杂的情绪像决堤的洪水，将她彻底淹没。
她在病房外守了很久，直到眼泪流干，情绪慢慢平复下来，才用冰凉的双手拍了拍脸颊，深吸几口气，悄悄转身离开。
当她重新回到“钉刺”科技的公司门口时，她已经悄然擦干了泪痕，整理好了微乱的头发和衣领，脸上恢复了一贯的冷静和沉稳，变回了那个团队成员眼中无所不能、专业干练的“林总”。办公区内，大家依然沉浸在新项目成功的喜悦和紧锣密鼓的启动准备中，气氛热烈而充满活力。没有人知道，他们的 leader 在刚刚过去的几十个小时里，经历了一场怎样惊心动魄的生死时速和情感风暴。
乔娜看到她回来，立刻抱着一叠资料兴奋地迎上来，汇报着下午项目启动会的准备情况；张扬正拿着新的创意草图，手舞足蹈地和沈浩讨论着技术实现的细节；沈浩则埋头在电脑前，专注地测试着新的数据接口，嘴里还念念有词。
看着伙伴们一张张充满干劲儿和信任的脸庞，一股暖流悄然浸润了林薇的心田，同时也催生出了更加坚定的决心。这个团队，这个她一手创立、倾注了无数心血的“钉刺”，是她另一个需要守护的“家”。为了这些并肩作战的伙伴，为了这个来之不易的梦想平台，她必须变得更加强大，必须带领“钉刺”在这条充满荆棘的路上走得更稳、更远。
“救赎之金”暂时解决了母亲治疗的燃眉之急，将她从眼前的悬崖边拉了回来。但林薇清晰地知道，这场战斗远未结束。母亲的治疗之路漫长且凶险，而来自徐天的、那如同达摩克利斯之剑般悬于头顶的威胁，以及商业战场上未来必将出现的更大风浪，正在前方阴云密布处，静静地等待着他们。她的旅程，注定充满挑战。