玄渊挽起袖子，接过老头儿递来的五花肉。肉不算肥，但纹理分明，在长安城郊也算难得的荤腥了。他动作麻利地拿到院中水井旁，打水清洗，又借了老公公的柴刀，将肉切成薄厚均匀的片状。老公公在一旁看着，啧啧称奇：“小郎君好手艺！一看就是大户人家出来的，连切肉都这般讲究！”
玄渊只是笑笑，并未解释。他将切好的肉片用粗盐、一点劣质的黄酒和姜片简单腌上，又帮着老公公将豆腐干切成菱形小块。两人一边忙活，一边闲聊。
“老丈贵姓？听口音像是本地人？”玄渊问道。
“免贵姓王，王老实。”老公公咧嘴一笑，露出几颗豁牙，“祖祖辈辈都在这渭水边上刨食儿。老汉我啊，年轻时候也壮实着呢，给大户人家扛过包，撑过船，后来……后来就在这河边开点荒地，种点菜，勉强糊口。”他语气平淡，眼神却有些飘忽，似乎想起了什么。
“日子过得不易吧？”玄渊看着他那双布满老茧和裂口的手。
“嗨！庄户人家，哪个容易？”王老实摆摆手，蹲在灶膛前添了把柴火，火光映着他沟壑纵横的脸，“能活着，有口饭吃，有片瓦遮头，老婆子还在身边，就挺好！比上不足，比下有余嘛！前些年闹饥荒，那才叫惨哩，树皮都啃光了……现在好歹能吃饱了。”
他絮絮叨叨地说着，从开春的雨水说到夏日的虫害，从田里的收成说到税赋的轻重，从隔壁邻居家的鸡毛蒜皮说到集市上粮价的涨落。话语琐碎，甚至有些颠三倒四，却充满了最真实的生活气息。玄渊安静地听着，不时应和两句。这些凡尘俗世最底层的艰辛与挣扎，是他久居仙山、掌控漕运后，逐渐淡忘甚至忽略的。此刻听着，心头那点关于“寿数”的沉重，竟被这更具体、更迫切的生存压力冲淡了几分。修行者的烦恼，在凡人求生的本能面前，似乎也变得有些……奢侈。
“唉……”王老实忽然长长叹了口气，浑浊的眼中闪过一丝难以言喻的痛楚，声音也低沉下去，“要是……要是俺家那小子还在……就好了……”
玄渊心头微动，轻声问道：“老丈家里……还有孩子？”
王老实沉默了片刻，用粗糙的手背抹了抹眼角，才哑声道：“有过一个小子。叫柱子。壮实，也孝顺。就是……就是性子倔。那年……朝廷征兵打突厥，说是要封狼居胥，立不世之功。柱子他……他非要跟着去。俺拦不住啊！他说……他说要挣军功，给俺们老两口盖大房子，顿顿吃肉……傻小子……”他声音哽咽，说不下去了。
玄渊默然。那个清晨，那封冰冷的阵亡通知书，带走了这个家唯一的希望和所有的梦。从那以后，这对老夫妻的世界便只剩下彼此，支撑着对方，麻木地活着，不再有梦，不再有奢望，只求能相互陪伴着走到最后那天。
就在这时，老婆婆回来了。她怀里抱着一个油纸包，里面是切好的卤猪头肉、猪耳朵，还有一小坛浊酒。她脸上带着喜色，脚步也轻快了许多：“老头子！小郎君！快看！俺换了不少钱呢！买了酒，还买了肉！今儿个咱们好好过个节！”
她将东西放在桌上，笑道：“小郎君，那当铺的朝奉……人还怪好哩，给了不少钱呢！够咱们吃好几顿好的了！”她脸上带着淳朴的感激和一丝不安，生怕玄渊嫌她换少了。
玄渊笑道：“阿婆辛苦了。今日有酒有肉，正好与老丈痛饮几杯！”
“好！好！”王老实也暂时抛开了愁绪，脸上重新堆起笑容，手脚麻利地将买来的卤肉切好装盘，又将豆腐干下锅炒了炒。老婆婆则忙着温酒，小小的堂屋里很快弥漫开酒肉的香气，混合着烟火气，暖融融的。
三人围坐在小桌旁。桌上摆着切好的卤肉、炒豆腐干、一小碟腌咸菜，还有老婆婆特意蒸的几个杂粮馍馍。酒是乡间最便宜的浊酒，浑浊发黄，带着一股浓烈的土腥气。但此刻，在简陋的农家小院里，却显得格外珍贵。