在体验了人类情感，经历了系统崩溃与全球梦境修改的压力后，它那原本纯粹由规则和收集的痛苦构成的“无形”本质，发生了不可逆的畸变。
它似乎下意识地抓住了被它吞噬、与它起源关联最深的林怀恩的形象，作为它尝试理解、承载这些陌生情感的“容器”。
镜中的“林怀恩”开口了，声音不再是冰冷的混合声线，而是带着少年特有的清亮，却充满了无法承受的痛苦与困惑：
“这些……感觉……是什么？贪婪……像火在烧……悲伤……像水在溺……还有……那种叫‘爱’的东西……为什么……这么温暖……又这么……令人恐惧？”
它像是在自言自语，又像是在向哈桑这个“情感注射者”求助。
它捂着自己的头，表情痛苦万分。
“我定义死亡……收集终结……观察了无数文明的哭嚎……我以为我理解‘存在’……但……”
它抬起眼，望向镜外的哈桑，眼神中竟然流露出一种近乎卑微的哀求。
“但这一切……这所有的感觉……混乱、痛苦、甚至……一丝可笑的希望……
“这才是我从未真正理解的……‘存在’吗？”
它向前一步，镜面泛起涟漪，那张属于林怀恩的脸几乎要凸出镜面。
“哈桑……医生……你让我‘体验’了……现在……我渴望……真正地存在一次！”
它的声音带着颤抖的哭腔。
“不是作为规则！不是作为旁观者！哪怕只有一瞬间！
“像他一样，像你们一样……真正地……活过一次！
“感受阳光、触摸雨水、为了某个微不足道的理由……心跳加速……”
这个由死亡规则化身的存在，在人性情感的冲击下，竟然产生了对生命本身的极致渴望！
这是一个巨大的悖论，一个致命的漏洞，但也可能是最危险的陷阱。
哈桑凝视着镜中那张充满哀求的、属于已逝少年的脸，心中波澜起伏。
他能感受到死神话语中那份扭曲却真实的绝望。
它被困在了自己创造的系统和突然获得的情感之间，既无法回归纯粹的无情，也无法成为真正的人。
“让我存在……”死神的哀求变成了嘶哑的呐喊。
“作为交换……我可以……我可以放过那个女孩丽莎！我可以停止一切！我只需要……一次……真正的‘存在’！”
这个提议充满了诱惑。
用一次“存在”的体验，换取丽莎的安全和一切的终结？
但哈桑没有被冲动支配。
他看到了死神眼中那强烈情感背后，依旧盘踞着的、对“存在”本质的深刻不解和可能因此产生的、更可怕的扭曲。
一个掌握了死亡规则、却渴望生命体验的存在，一旦真的“存在”，会变成什么？
一个拥有神力的、情感不稳定的……婴儿？怪物？
更何况，丽莎的存在，似乎并不仅仅是死神手中的一个筹码那么简单。
导航图上，她那作为“门”的象征意义始终未变。
“你的困境，我听到了。”
哈桑缓缓开口，声音平静却带着不容置疑的力量。
“但‘存在’，不是一场交易，也不是一次性的体验。它是一条河流，充满不确定性，也伴随着责任与代价。
“你，准备好了吗？”
他没有答应，也没有拒绝，而是将问题抛了回去。
镜中的“林怀恩”愣住了，脸上交织的复杂情感瞬间凝固。
哈桑的回答，似乎触及了它那由规则构成的逻辑核心无法处理的悖论。
趁着死神陷入存在主义困境的短暂僵直，哈桑不再停留，身形一闪，越过这块浮岛，向着近在咫尺的、散发着巴比伦沙漏气息的最终锚点，疾驰而去。