星纹教会的银灰色长袍在诊所废墟中拖拽出细碎的声响。
重力倒转的余波尚未平息，天花板上凝结的水泥碎块仍在以违背物理常识的姿态缓缓沉浮，在地面砸出深浅不一的坑洞。
死神治疗仪的外壳布满蛛网般的裂痕，暗金色的能量流在裂缝中挣扎闪烁，像是困在牢笼里的野兽。
而教会成员正围着这台失控的核心设备忙碌，指尖划过悬浮的虚拟控制面板，试图重新锁住那匹脱缰的能量野马。
没人注意到，在诊所西侧被砸塌一半的观察室里，一道幽光正从堆积的医疗废料与破碎玻璃后悄然亮起。
恩斯特靠着冰冷的断墙坐着，他那件原本洁白的病号服早已被尘土与暗红色的污渍浸染。
他的眼神不再是往日那般混沌迷茫，而是燃烧着一种近乎狂热的清明。
仿佛经历过无数次灵魂撕裂后，终于在废墟之上找到了某种扭曲的真理。
这位曾被人格纠缠折磨得痛不欲生的哲学家，此刻脑海中正上演着一场跨越时空的狂欢与审判。
古罗马奴隶的铁镣在记忆深处冰冷作响，那种被剥夺一切自由、沦为工具的屈辱感如同烙印般刻在灵魂深处。
中世纪异端审判庭的火焰灼热逼人，他能清晰记起审判者眼中那种以“神圣”为名的狂热。
这些本该将人彻底压垮的混杂记忆，在恩斯特的意识里却完成了一场诡异的融合与蜕变。
“他们想治愈我们？”
恩斯特的声音低沉沙哑，却带着一种穿透混乱的力量。
“不！他们想抹去我们存在的证明——那就是痛苦！那就是迷茫！那就是所有无法被量化、无法被规划的真实！”
他的目光扫过每个人的脸，像是在点燃一簇簇沉睡的火焰。
左边那个年轻男人叫马库斯，曾是金融分析师，因一场投资失败陷入深度抑郁，被家人送进这所“高端诊所”。
旁边的女人莉娜，是位不得志的艺术家，她的画作被教会判定为“精神污染载体”，被强行销毁。
还有角落里沉默的老工程师赫尔曼，他因质疑死神治疗仪的安全性被强行收治，每日被灌下各种镇静药物。
这些人眼中都闪烁着同样的光芒。
那是长期被压抑的愤怒，是对被定义、被量化的反抗，是在混乱中意外窥见“自由”轮廓的战栗。
恩斯特伸出手指，指向诊所中央那台仍在挣扎运作的死神治疗仪，声音因激动而微微颤抖：
“那台机器，那些用灵魂签署的契约，甚至哈桑医生的‘催眠’……都是不同形式的秩序暴力！
“他们把‘正常’做成模具，把‘价值’刻成标尺，想把我们每个人都塞进他们预设的‘合理’框架里！”
“可我们不是齿轮，不是数据，不是可以被校准的仪器！”
马库斯猛地攥紧拳头。
“我的痛苦，我的失败，都是我活过的证据！凭什么要被他们抹去？”
“我的画笔哪怕只能画出混乱，那也是我对世界的感知！”
莉娜的声音带着哭腔，却透着一股决绝。
“他们毁了我的画，就是想毁掉我感知世界的方式！”
恩斯特的话语如同野火，落在干燥的草原上，瞬间燃起熊熊烈焰。
这些在极度混乱中反而挣脱了部分精神枷锁的病人，终于找到了共鸣的频率。
他们厌倦了被当作“需要修复的故障品”，厌倦了被剥夺痛苦与迷茫的权利，厌倦了那种被无形力量操控的窒息感。
“我们要反抗。”
恩斯特的眼神变得无比坚定。
“我们要保住属于自己的存在本质。
“那些不被定义的焦虑，那些无法量化的虚无，那些让他们恐惧的混乱。”
在他的提议下，一个自称“焦虑武装”的小团体悄然成立。