镜中的罗伊抬起头，看向杰克，嘴角咧开一个夸张的弧度，露出和约翰·多伊一样沾着蓝粘液的牙齿，用德语说：
“记忆的载体，从来都不止一个。你以为只有你和伊丽莎白？从1945年到现在，每个和霍华德有关的人，都是容器。”
杰克猛地站起身，口袋里的手术刀“哐当”一声掉在地上。
在紫外线灯下，刀身上的编号SS-发出微弱的荧光。
SS，是党卫军（Schutzstaffel）的缩写；，是祖父在党卫军的编号。
他突然明白，这把刀不是他顺手拿的，而是有人刻意放在手术台旁，等着他去捡。
它不是祖父的遗物，而是实验的“钥匙”，是激活“记忆载体”的开关。
休息室的门锁突然“咔哒”一声，自己弹开了。
走廊里，《莉莉玛莲》的歌声戛然而止，取而代之的是沉重的呼吸声，粗重、急促，像有人贴着门缝在盯着他。
杰克走到门口，透过门缝往外看，罗伊站在走廊中央，怀表悬在指尖，秒针停在了4:07:33的位置。
这个时间，是约翰·多伊心脏骤停的时刻，也是他第一次在停尸间看到血锈符号的时刻。
“时间到了，医生。”
罗伊的声音突然变清晰，德语口音消失了，恢复了杰克熟悉的美式英语腔调，像刚才的一切都是幻觉。
“院长在等您。”
他抬起手，指向走廊尽头的电梯。
杰克顺着他的手指看去，电梯门缓缓打开，里面站着一个小女孩。
金发、白皮肤，穿着1940年代样式的白色病号服，是伊丽莎白。
她的胸口别着一只蓝闪蝶标本，翅膀上的编号正是1989.11.9-Eh，和出生证明上的编号一模一样。
伊丽莎白的头发还是柔软的金色，和她五岁时扎羊角辫的样子没差，可她的眼睛变成了纯蓝黑色，像被墨水灌满，没有眼白，也没有瞳孔。
她的嘴唇没动，声音却直接钻进杰克的脑海里，带着孩童特有的清脆：
“爸爸，轮到你了。”
6. b-∞层的终局
杰克像被施了咒语，不由自主地冲进电梯。
电梯门在他身后迅速合拢，按钮面板上的数字开始跳动。
不是往上，而是往下。
从1跳到b2（停尸间所在的楼层），再到b7（医院废弃的地下仓库），最后停在一个从未见过的数字上：b-∞。
“∞”符号在面板上闪烁，像一只盯着他的眼睛。
电梯里的灯开始闪烁，忽明忽暗，墙壁上渗出和走廊里一样的蓝黑色液体，很快漫到了脚踝。
液体里漂浮着细小的蓝闪蝶幼虫，在他的裤脚上爬动，带来密密麻麻的痒意。
电梯门再次打开时，杰克站在一个巨大的圆形房间里。
墙壁是不锈钢做的，泛着冷硬的光，天花板上挂着一排老式无影灯。
灯架是黄铜的，灯泡上蒙着一层灰，光线惨白，和圣玛丽医院急诊部的无影灯一模一样，却带着一股陈旧的铁锈味，像几十年没使用过。
房间中央是一座老式手术台，台面是黑色的大理石，边缘刻着密密麻麻的德文，是《疼痛转移实验记录》里的实验步骤。
台上躺着的人，让杰克的血液几乎凝固——是他自己。
“自己”穿着沾满血迹的手术服，和他现在身上的衣服一模一样，胸口插着那把编号SS-的手术刀。刀柄上的血迹还没干，在灯光下泛着红光。
“自己”的眼睛紧闭着，脸色惨白得像纸，嘴唇发青，像已经死去很久了，可胸腔还在微弱起伏。
每一次呼吸，都有蓝闪蝶的翅膀从嘴角露出来。
手术台周围站着七个穿白大褂的人，他们的帽子和口罩遮住了脸，只露出一双双蓝黑色的眼睛。
和约翰·多伊、罗伊、伊丽莎白的眼睛一模一样，空洞、冰冷，没有一丝生气。
他们的白大褂上，都别着一枚铁十字勋章，和罗伊颈间的纹身一样，闪着冷光。
其中一个人向前走了一步，翻开手里的病历本，用德语朗读起来，声音平淡得像在念购物清单：
“实验对象：杰克·霍华德。编号：2025.7.16-Jh。疼痛转移成功，记忆载体激活。倒计时：00:07:33。”
杰克低头看向自己的手，拇指上的蓝斑已经蔓延到了手腕，像一圈圈深色的年轮。