凌晨4:14，圣玛丽医院行政楼三层的走廊里，橡胶地板黏得像刚凝固的血浆。
杰克赤脚冲进来。
刚才在b-∞层的混乱中，鞋子不知何时被蓝黑色黏液粘掉了。
脚掌踩在地板上，每一步都发出“吱啦”的撕裂声，仿佛脚下不是橡胶，而是一层薄薄的人皮。
走廊的灯在杰克身后一盏接一盏熄灭，应急灯的绿光还没来得及亮起，黑暗就已漫过脚踝。
只有尽头那扇橡木门还虚掩着，门缝里漏出的惨白光线，像手术台上刚被剖开的骨膜，把护墙板上的木纹照得狰狞。
那些交错的纹路，竟和人体颅骨的颅缝线一模一样，连缝合处的细小裂痕都清晰可辨。
杰克伸手去握门把手，指尖瞬间被冰凉的触感包裹。
门把上结着一层蓝黑色的水锈，锈迹呈放射状扩散。
像有人把新鲜血液涂在金属上，再用显微镜拍下凝固的全过程，每一道锈纹都是红细胞破裂的轨迹。
深吸一口气时，肺里灌满了福尔马林与海水混合的腥甜，那味道让杰克想起祖父相册里诺曼底海滩的老照片。
潮湿、腐朽，还带着一丝若有若无的血腥味。
推门的瞬间，冷气扑面而来。
房间里的温度至少比走廊低10c。
湿度计的指针卡在80%。
墙壁在微弱的灯光下微微起伏，像一张被拉得过紧的皮肤，随着看不见的肺叶收缩，发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛整栋楼都在呼吸。
莱恩院长背对着杰克，站在落地窗旁。
他的白大褂下摆不断滴落浓稠的蓝黑色黏液，黏液在地板上蜿蜒流淌，竟慢慢汇聚成一张完整的奥马哈海滩等高线图。
海岸线的弧度、滩头的折线，甚至1944年美军登陆时的“E-1”区域标记，都和杰克在历史书上见过的地图分毫不差。
黏液里漂浮着细小的鳞片，在灯光下折射出蓝闪蝶特有的金属虹彩，轻轻一碰，就会在指尖留下一道无法擦拭的蓝色痕迹。
更诡异的是窗外的景象。
本该是医院中庭的位置，此刻却被一片灰黑色的潮水淹没。
潮水表面漂浮着无数空输液袋，袋身印着褪色的红十字，随着波浪起伏，像一群死去的白色蝴蝶。
潮声与杰克的心跳完美同步，每拍一次，房间就往下沉一厘米，地板缝隙里渗出的蓝黑色液体也随之上涨一分。
“霍华德医生，我们等你很久了。”
院长缓缓转身，声音像老式磁带倒带，带着“沙沙”的杂音。
磁带的背景里，有个孩子用德语数数：“es，ei，drei……”（一，二，三……）数到“sieben”（七）时，声音突然变成潮水的轰鸣，震得杰克耳膜发疼。
杰克盯着他的左胸，那里别着一枚与皮肤融为一体的铁十字勋章。
勋章的四个角深深嵌进胸骨，边缘处有细小的东西在蠕动。是蓝闪蝶的幼虫。
幼虫半透明的身体里，能清晰看见流动的黑色墨汁。
那颜色与祖父日记本里的墨水一模一样，是用1945年集中营战俘的骨髓磨成的特殊墨水。
杰克在整理祖父遗物时，曾在一个密封的玻璃瓶里见过。
院长的办公桌中央，摊着一本黑色皮质封面的《契约履行簿》。
封面用黄铜铆钉固定，铆钉头已被磨成钝圆的骨突形状，摸上去像人的关节。
杰克的名字“Jab howard”被蓝黑色墨水圈在第五个位置，日期标注着“昨夜03:14”。
正是约翰·多伊手术失控的时刻。
墨迹还没干，边缘浮着细小的蝶鳞，灯光一照，鳞片就像活物般闪烁，折射出不同的颜色。
最让杰克头皮发麻的是签名的笔迹。
那笔锋与杰克在病历上的习惯完全一致：
“J”的起钩向右倾斜15°，最后一个“d”的尾巴会习惯性地往上一挑，像一把微型手术刀。
杰克甚至能认出，签名时杰克食指用力的痕迹，与杰克每次签手术同意书时的力度分毫不差。
可杰克明明从未见过这本簿子，更别说在上面签名。
“你将成为第五位‘容器’。”
院长的指甲敲了敲转椅扶手，发出“笃笃”的声响。
扶手表面有五个深浅不一的凹槽，前四个凹槽里各嵌着一把手术刀片，刀柄缠着不同颜色的丝线：
红色丝线：陈志明，2019.7.12，心脏科老教授，医院对外宣称死于“急性心梗”，可杰克记得他去世前一天还在给病人做手术，身体硬朗得很；