窗棂上的霜花还没化，麦生就扛着锄头进了棉田。昨夜的轻霜把枯黑的棉秆镀了层白，踩上去“咔嚓”作响，像踩碎了满地的玻璃碴。他弯腰扶住棵籽王的枯秆，用力一拔，带着冻土的根须连土翻起，黑褐色的根盘里还缠着几粒没摘净的棉籽，在霜光里闪着黑亮的光。
“慢点拔，别漏了籽！”哑女拎着个竹筛跟过来，筛底铺着层细布，专门收集残留在棉秆上的棉籽。她蹲下身，用小镊子把枯瓣里的碎籽夹出来，哪怕只有米粒大，也小心地放进筛子——这些都是明年的种，漏一粒就少一棵苗。她翻开小本子，在“藏种”页画了个装满籽的陶罐，旁边标着“十月初十，清田拾籽”，笔尖划过结霜的纸页，留下浅浅的白痕。
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚熬的姜汤，陶碗外裹着厚布，热气顺着布缝往外钻。“我娘说清田得趁霜没化，土冻得硬，棉秆好拔，”她把姜汤往田埂上的石头一放，呵着白气搓手，“你看这红绒棉的秆，根须比籽王的细，拔的时候得攥紧了，别让根断在土里，明年生杂草。”
小虎扛着个大竹筐，筐里已经堆了半筐枯棉秆。“这些秆能当柴烧，”他把筐往地上一放，霜花从他的帽檐掉下来，“我娘说烧过的棉秆灰是好钾肥，装袋存着，明年撒在棉田里，比买的肥还管用。”他往麦生手里塞了块烤红薯，烫得人直换手，“暖暖手，等会儿拾籽才有力气。”
麦生啃着红薯，看哑女正用筛子筛棉秆下的土。细土里混着不少棉籽，黑的、褐的，像撒了把碎星，被她一粒粒捡出来，放进腰间的小布袋。“你看这粒籽，”她捏起颗红绒棉的籽，壳上带着点浅褐，“比特意留的种还饱满，准是藏在土里吸足了养分。”她把籽放进布袋时，动作轻得像在放只小虫。
日头升高时，霜渐渐化了，棉田的黑土裸露出冻硬的表层。麦生和小虎负责拔棉秆，枯秆被捆成小捆，码在田埂边，像排站军姿的小哨兵；哑女和春杏则在后面拾籽、清根，把残留在土里的碎根捡出来，扔到远处的粪堆上——这些根沤烂了，也是好肥料。
“你看这‘串根籽’，”春杏指着丛盘在一起的棉根，根须间缠着十几粒籽，像串小珠子，“我娘说这种籽最壮，能在土里熬过冬天，明年说不定自己就发芽了。”她小心地把籽捋下来，吹掉上面的土，“得单独放，这些是‘天选之种’。”
张叔裹着厚棉袄走来，手里拎着个陶瓮，瓮口用红布盖着。“把拾来的籽倒这里头，”他揭开红布，瓮底铺着层干燥的草木灰，“这灰能防潮防虫，藏到开春都不会坏。”他蹲下身，捡起粒籽王的籽在手里搓，“今年的籽比去年的沉，说明饱满度高，明年播下去，苗准齐。”他磕了磕烟袋，烟锅里的火星在白气里明灭，“清完田得把地深翻一遍，让冻土冻透了，把藏在土里的虫卵冻死，明年少生虫。”
中午歇晌时，大家躲在田埂边的草棚里，喝着姜汤啃窝头。棉田的风带着冻土的腥气，吹得草棚的帆布“哗哗”响。春杏娘带来了腌菜，辣得人直冒汗，正好驱散寒气。麦生咬着窝头，看哑女的小布袋已经鼓了起来，里面的棉籽沉甸甸的，像装了袋希望，忽然觉得这清田藏种的霜晨里，藏着最实在的盘算——藏着拾籽时的细，清根时的净，还有这满袋的黑籽，把摘绒的圆满，酿成了来年的伏笔。
“下午得翻地了，”小虎抹了把嘴说，“我家的牛套好了，犁铧磨得锃亮，保证把土翻得深。”他往麦生手里塞了个梨，冻得硬邦邦的，“解解腻，等会儿翻地才有力气。”
麦生啃着冻梨，看哑女正在清点拾来的籽。她把籽倒在筛子里，数着数：“籽王籽三百二十七粒，红绒棉籽二百一十四粒，普通籽五百三十二粒。”她在本子上记数字时，笔尖总在“红绒棉籽”那行顿一下，像在给这些娇气的籽多些关注。阳光透过草棚的缝隙照进来，在她冻红的鼻尖上投下点暖光。
午后的阳光带着点微暖，麦生扶着犁耙，牛在前面慢悠悠地走，铁犁铧插进冻土里，翻起层层黑浪，像给棉田掀开旧棉袄。小虎在后面碎土，把翻起的大土块敲碎，哑女则跟在最后，把遗漏的棉籽捡起来，春杏负责把棉秆捆搬到车上，准备拉回村里。远处的喜鹊落在棉秆堆上，啄着残留的棉籽，“喳喳”的叫声混着犁耙的“吱呀”声，像给这清田的日子唱了首踏实的歌。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一片地也翻完了。麦生站在田埂上回望，翻好的土地像块巨大的绒布，冻硬的土块在余晖里泛着暖光，棉秆捆在田边码成整齐的垛，像堆等待燃烧的希望。他知道，这第六百零六章的清田藏种，是给今年画的句号，也是给明年写的序——这些藏在陶瓮里的籽，会在冬天沉睡，等开春的风一吹，就钻进翻松的土里，把这霜晨里的收藏，酿成又一季的新绿，再结出满枝的期待。
晚风带着寒气掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心冻得通红，却攥得很紧，小布袋里的棉籽硌着掌心，像揣了把会发芽的星子。他忽然觉得，这清田藏种的日子，就像给岁月收了尾，把春的播、夏的长、秋的收都藏进土里，冷硬的冻土下，正憋着股劲，等明年的春风一吹，就长出满田的热闹与希望。