“能啊，”春杏递过来个窝头，“等咱种完棉花，这片地就长满野菜和油菜苗了，到时候割来喂鸡鸭，省得买饲料。”
小虎坐在牛旁边，摸着它的脖子：“这老伙计真能扛，比我爹年轻时用的那头驴强多了。”他忽然对麦生说，“你试试扶犁？就扶着木柄，别使劲。”
麦生赶紧跑过去，双手抓住犁柄，老黄牛往前走时，犁身传来股沉稳的劲，带着他往前挪。他学着小虎的样子喊“驾”，声音脆生生的，老黄牛像是听懂了，铃铛摇得更欢，犁沟歪歪扭扭的，却也像模像样。
“不错，有劲儿。”小虎在旁边笑，“等你再长两年，就能自己耕整片地了。”
中午歇晌时，大家坐在田埂上吃干粮。老黄牛拴在柳树上，嚼着春杏带来的豆饼，铃铛偶尔响一声，像在打招呼。麦生靠在牛身上，听着它反刍的声音，觉得这老黄牛像位沉默的老人，用力气和耐心，把日子犁得平平整整。
“下午把剩下的半亩地耕完，”小虎啃着窝头说，“明天就能撒棉种了。”他看了眼春杏，“你说的‘铁籽棉’，真能比去年多收三成？”
“张叔打听了，错不了。”春杏往哑女手里塞了块咸菜，“镇上的货郎说，这棉种抗虫，不用天天去捉棉铃虫，省不少事。”
麦生忽然想起什么，从兜里掏出个小布包，里面是他攒的几颗棉花籽——是去年从张叔家要的。“我能种两棵不？”他指着田埂边的一小块地，“就种在这儿，我自己浇水。”
“种吧，”小虎笑着点头，“让你自己的棉苗跟咱的比赛，看谁长得高。”
老黄牛喝完水，抖了抖身子，铃铛又响起来，像是在催着开工。麦生攥着缰绳站起来，手心的布垫暖乎乎的。他忽然觉得，这牛铃声里藏着春天的信，摇醒了冻土，摇绿了嫩芽，也摇着日子往前挪——就像这翻起的新土，看着朴实，却藏着无数个要冒头的希望。
夕阳西下时，河滩上的地全耕完了。老黄牛跟着张叔回家，铃铛声越来越远，像串珠子滚向村庄。小虎和春杏收拾着农具，哑女则在田埂边帮麦生刨了个小坑，把他的棉籽埋了进去。
麦生往坑里浇了点水，看着湿泥把种子盖住，忽然觉得，这新耕的土地像张纸，老黄牛的脚印是墨点，犁沟是笔画，而他埋下的棉籽，就是个小小的逗号，等着夏天的棉苗来续写，等着秋天的棉桃来收尾。
回家的路上，河滩的风带着新土的腥气，吹得人心里透亮。麦生回头望，只见翻起的黑土在夕阳下泛着金红，像片刚铺好的绒毯，等着种子落进去，等着雨水浇下来，等着长出片绿生生的棉田，把这牛铃摇醒的春天，铺得满满当当。